2014甲午马年,命书上讲1962年壬寅虎年生人这一年的禄运是“截路空亡”,但陈川平的跟头栽得更大。
8月23日,中央纪委监察部网站发布消息,山西省委常委、太原市委书记陈川平涉嫌严重违纪违法,正接受组织调查。
现年52岁的陈川平一向官运亨达。1984年,时年22岁的陈川平刚刚从大专毕业两年,就在太原钢铁公司当上了副工段长,从此平步青云:33岁成为太钢集团副总经理,38岁成为总经理,39岁问鼎董事长,45岁当选十七届中央候补委员,46岁登上副省长的权座,正式走上仕途,48岁出任山西省委常委、太原市委书记。
陈川平执掌太钢集团时,被惯称为“少帅”。没有人能想到,他的政治生命会如此短暂。
钢城岁月
陈川平出生于山西省运城市平陆县,是平陆县人大原主任陈天奎的幼子。陈天奎是一位耿直正派的干部,县里的退休干部至今对他印象深刻。少年陈川平与父母聚少离多,有一两年就被寄养在同县常乐镇后村的姨娘家里——那里也正是陈川平后来的官场朋友令政策从小长大的家乡。
1979年,改革的春风吹遍中国的时候,陈川平考上了沈阳冶金机械专科学校机械系铸造专业,并在毕业以后的26年时间里一直没有改行。
太原城北,十里钢城像一个独立的经济体。初到太钢的陈川平,是机械厂铸铜工段的技术员。2005年《人物》杂志曾有一篇报道陈川平先进事迹的文章写道:20出头的陈川平很朴素,一双大头皮鞋和一双球鞋倒腾着穿。爱好广泛、精力充沛,工作之余除了学外语,就是下围棋、下象棋、打乒乓球。他的思路很广,能力也强,而且有恒心,能吃苦,只要是他想干的事,就一定要干好。
据《中国经营报》的一篇报道介绍,陈川平在基层时工作异常勤奋,为保证产品质量经常盯守在炉前,出了钢才吃饭,往后的身体状况一直不好。陈川平曾因胃癌出国治疗,切除了三分之二的胃。
太钢的老职工告诉财新记者,上世纪90年代初期和中期,是太钢最困难的时候。这个曾在建国初期炼出全国第一炉钢的老牌不锈钢企业,此时在技术上落后于全国冶金行业。在冶炼环节,行业普遍推广了新的注氧技术,太钢还在人工吹氧,效率之低,质量之差,可想而知。根据《人物》杂志的报道,1992年陈川平从太钢下属的机械厂调任第一炼钢厂副厂长,开始3个月,陈川平每天不是看书,就是静静地围着冶炼炉一遍又一遍地转,一遍一遍地看。有一天,在和工人们一起吃晚饭时,陈川平突然开口了:“氧枪不拔出来行不行?”适当添加氮气,防止氧枪熔化,把氧气枪保留在冶炼炉内,第一炼钢厂在太钢率先实现了平炉顶吹氧炼钢。
一位接近太原官场的人士告诉财新记者,也是1992年,一位中央领导到太钢视察,询问经营情况和解困思路,一再追问下,余皆喏喏,惟年仅30岁的陈川平侃侃而谈,思路清晰,视野开阔,遂不断受到重用。
1995年12月,陈川平升任太原钢铁(集团)公司负责销售的副总经理。他破除老牌国企对市场和民营企业的成见,大胆提出和民营企业进行战略合作,“要跟有钱人打交道”。他还在太钢建立成熟的价格管理体系、定点定量协议销售制度、推销员责任制度。
2000年,太钢不锈钢产量不足10万吨,销售收入仅占全公司的10%左右,出口200多吨,还被媒体称为是“赔本赚吆喝”。当年3月,陈川平升任总经理,月底的时候,那位中央领导时隔8年再次来到太钢。即将离开时,首长上了车,又走下来,对太钢的新领导班子说:“什么时候太钢能出口不锈钢四五十万吨,太钢就真正具备了国际市场竞争力。”
这个目标,陈川平在他的任内实现了。
2001年,陈川平升任太钢董事长,把在太钢有传统优势的不锈钢作为主业,2003年在实现了100万产能的情况下,向国家发改委申报了150万吨新不锈钢工程,当时,适逢国家产业调整,钢铁等产业属于过热行业,面临被减产的压力。但2004年9月,太钢150万吨不锈钢工程获批,使得太钢成为全球产能最大的不锈钢企业。在开工典礼上,山西省四套领导班子“一把手”悉数到场,时任山西省发改委主任令政策宣读了国家发改委的批复。
2007年,太钢不锈钢产量202万吨,实现出口50万吨的愿望。
在陈川平任上,太钢的大集团、大公司发展战略取得成功,成长为中国特大型钢铁联合企业,和全球产能最大、工艺技术装备最先进的不锈钢企业。2007年,太钢营业收入超过1000亿元,实现利润96亿元。
太钢的巨大成功,让陈川平成为炙手可热的明星。他被评为山西省“功勋企业家”,太钢成为全国9家国有企业宣传典型之一,多位国家领导人视察太钢并高度评价,新版人民币1角硬币全部采用太钢不锈钢。2006年,陈川平获“中国十大杰出质量人”,太钢获“全国质量奖”,“太钢牌”获评“中国名牌产品”。陈川平身上打来了无数的聚光灯,他和太钢频繁出现在媒体上,低调、智慧,身先士卒,成为陈川平广为人知的公众形象。
反复被媒体提及的事例,比如2002年,陈川平效法海尔的张瑞敏,在公司所有处级以上干部注视下,对276吨不合格不锈钢和冷轧硅钢举行销毁回炉处理仪式;新建150万吨不锈钢工程时,他也要求对不合格的建筑“该拆的拆,该炸的炸”。 陈川平在任时重建了太钢的技术中心和培训中心,每年拿出3000万元奖励科技研究,单项奖金甚至高达150万元,三年内,太钢在332家国家认定的企业技术中心排名,从第183名提升到第11名。《山西日报》2007年的报道中提到,陈川平如厕时,发现厕所安装的自动感应冲洗器"提前工作",有浪费现象,就立即安排相关人员进行改进。
曾经分管过销售的陈川平很会笼络客户。2004年,他到客户燕山石化走访,和对方说:“就是你们需要一张钢板,我们也要全力以赴送来。”
像很多领导人一样,陈川平喜欢向下属荐书。在这家承担了一定国防科工任务的省属大型国企,陈川平向太钢中层以上干部每人赠送了小说《决战朝鲜》和电视剧《亮剑》碟片,他在《决战朝鲜》扉页上写:“谨将此书赠予我亲爱的战友们,把太钢建设成全球最具竞争力的不锈钢企业,是多么需要志愿军的这种精神力量啊!”他也似乎懂得使用西方企业管理经验,例如采用数据挖掘方法、六西格玛质量控制理论等等。
在太钢,陈川平是一个呼声很高的领袖人物。即使在他离开后历任山西副省长,一些员工还会以他在副省长任上的业绩为傲。
陈川平也从来没有忘记太钢。在成为副省长和太原市委书记后,他几乎每年都会到太钢视察、调研、指导、出席项目开工仪式等,尤其许多次回到太钢不锈钢工业园。农历2012年除夕前两天,他曾到太钢慰问太钢老工人、“当代愚公”李双良,他在太钢的时候,也尊老人为全公司榜样。
2011年,陈川平已是市委书记,太原市委宣传部还曾专门为太钢撰写了“关于太钢实践企业核心价值观的调查与启示”,文章过万字,毫不掩饰对太钢集团和陈川平的溢美。
据四川日报报业旗下《廉政瞭望》杂志报道,陈川平任太原市委书记时,曾处理过一次小区供暖故障。在现场办公会上,市政部门负责人表示最快三天才能修复。陈川平当场把太钢负责供暖的负责人找来,问他多久能修好,答复是一天之内就能修好。陈川平立刻拍板交给太钢来做。此事引起了一些人的不满,认为陈川平照顾太钢利益。
在陈川平落马一个半月以后,新任山西省委书记王儒林也来到太钢考察。他肯定了太钢在钢铁行业经营形势非常严峻的情况下顶住经济压力,坚持走高端路线,有非常好的战略眼光,并勉励太钢“既要扩大生产规模,更要加强技术创新,占领技术制高点”。
煤业总管
2007年10月,45岁的陈川平作为地方国企负责人,当选中共十七届中央候补委员,前途大好。
2008年1月,商而优则仕,陈川平升任山西省副省长、正式走入官场。一直到2010年11月的将近三年副省长任期内,陈川平在副省长中排名第三或第四位。2008年9月,襄汾溃坝事故后,省长孟学农引咎辞职,分管安全生产等方面的副省长张建民也被免职,山西省政府领导调整了分工,陈川平在原来分管煤炭工业经济运行、国有资产监管、国防科工、劳动就业和社会保障等方面的基础上,增加分管安全生产。相当于除了时任山西省纪委书记金道铭分管的煤焦领域反腐以外,陈川平总揽了煤炭工业的各个方面,甚至延伸至电力等相关领域,掌管着山西的经济命脉。
陈川平面对的第一件大事,是山西煤炭行业兼并重组。
2008年8月,山西省政府通过了《关于加快推进煤矿企业兼并重组的实施意见》,2009年4月,山西省政府出台《煤炭产业调整和振兴规划》,并成立以省长王君为组长的煤矿企业兼并重组整合工作组,山西开始了一场规模空前以煤炭资源整合为旗号的行业兼并重组。
这次“煤改”以培育现代大型煤炭企业和煤炭集团为主线,由俗称的“5+2”,即山西省五大煤炭集团和两个煤炭贸易集团主导,淘汰企业生产规模低于300万吨、单井生产规模低于90万吨的“小煤矿”。
这次煤改被批评为“国进民退”,特别遭到了投资山西煤矿的浙江商人的反对。作为分管煤炭工业的副省长和煤矿企业兼并重组整合工作组副组长,陈川平直接负责了对浙商的反击。
2010年1月5日,山西省政府和国家发改委、能源局联合举行了新闻通气会,陈川平代表山西省政府说,大规模兼并重组之后,山西形成了股份制为主要形式,国有、民营并存的办矿格局,国有、民营、股份制企业占比为2:3:5。山西境内的煤炭企业主体已由2200多家减少到130家,形成了四个年生产能力亿吨级的特大型煤炭集团、三个年生产能力5000万吨级的大型煤炭集团。
陈川平表示,在重组过程中,政府以资产为纽带,“兼顾了各方面的利益”。对被兼并重组的资产,依法进行评估,由双方协商确定转让价格或作价入股。对被兼并重组煤矿采矿权价款,在退还剩余资源量采矿权价款的同时,给予适当的经济补偿。陈川平还说,重组取得重大阶段性成果,仅剩100家尚未完成采矿许可证变更的企业,春节前要全部做到位,重组“胜利在握”。
浙商之后在接受媒体采访时,怒斥陈川平“睁眼说瞎话,全是假话!谎言!”他们驳斥说,山西政府的补偿不足浙商实际投资的50%,合同上也没有赔偿条款,没有具体补偿金额,补偿款也不是一次性付给被兼并企业。浙商资本投资促进会作为回应,把山西和迪拜提名“2010浙商投资预警区域”。
陈川平对此十分不屑。曾经也是企业家的他私下说,哪里有企业这样要挟政府的。
一边是逼民企退场,一边是邀央企上场。一位熟悉这轮“煤改”的山西专家告诉财新记者,现在回头看,资源整合的过程中权力不受约束,贻害无穷。在煤改初期,参与方案论证的专家们曾经建议,煤矿交易要阳光化操作,实行招拍挂,“但实际情况是,从煤炭有偿使用试点,到煤炭行业大规模兼并重组,操作过程中没有一个是招拍挂的,都是协议出让”。
“在这种制度黑洞中,形成的钱权交易金额巨大。”不过该专家也认为,对那次重组要一分为二看,至少山西煤矿矿难得到了根本性的治理。
襄汾溃坝事故后接手安全生产的陈川平,在王家岭矿难抢险中俨然成为英雄,得到多家的称赞。
2010年3月28日,陈川平运城老家的王家岭煤矿发生透水事故,153人被困井下。“一切为了救人,只要有一线希望就要付出百倍努力!”陈川平说。抢救发生了奇迹,救援人员六天多后才听到井下矿工的回应,历经八天八夜,居然有115人被救。矿难抢险总指挥的陈川平,穿着军大衣,经常蓬头垢面地出现在现场,对救援所需的营养液都亲自过问。
当年5月底,山西电影制片厂高调宣布,要把这次矿难大救援拍成电影《八天八夜》,着重描写山西省委、省政府不惜代价、不分昼夜的坚持和努力。电影创作者说,支撑救援奇迹的背后,“是生命对生命的眷顾,民族对个体的翼护,国家对公民的责任”。制片方计划投资1000万元做三维特效和搭建井下作业场面,由曾创作电影剧本《生死抉择》的著名编剧贺子壮执笔,获过电影“百合奖”的导演高峰执导,选择国内一线演员出演,计划向国庆献礼。
但这一计划遭到了质疑。批评者说,这是典型的“把丧事当喜事办”,灾难面前的“集体无意识”。影片随之搁浅。
省城书记
2010年9月,推进煤改有功的陈川平再上台阶,被任命为山西省委常委、太原市委书记,接替赴任中宣部副部长的申维辰。
两任省城书记成长经历和性格迥异。申维辰是文宣系统出身的官员,陈川平则在工业经济领域沉浸多年。参加工作后,除到四川攀枝花钢铁公司短暂挂职外,陈川平几乎没有离开过省城太原。
2010年9月29日下午,在太原并州饭店,时任山西省委组织部长汤涛宣布了陈川平的任命决定,时任山西省委书记袁纯清对新老交替的两位市委书记赞誉有加:申维辰为山西宣传和太原发展做出重要贡献,陈川平熟悉经济工作尤其工业经济工作。
时隔4年,已是物是人非。袁纯清、汤涛移调北京,已经升任中国科协党组书记的正部级高干申维辰在机场被带走,当年也在主席台就座的太原市长张兵生早在2011年就落入贿选漩涡遭解职。
继任申维辰后,陈川平延续了一些发展思路,包括“华夏文明看山西的旅游中心”,建设现代宜居城市等。陈川平所处的时期,太原房地产市场逐步开放和规范,但城中村挖个坑就盖起来的小产权房,依然是这个城市居住楼房的主流。
主政太原,陈川平的不锈钢情结如故,他提出,要将太原建成一个“不锈钢之都”,打造“以不锈钢和镁合金为主的新材料产业集群”。
陈川平还有一个想法,要将太原建成北京副中心,尽管两地高铁时长三个小时,相隔有石家庄、保定、大同等城市。但他在设想建设现代物流中心的时候,希望太原能与环渤海发生联系,称之为“环渤海和黄河中游地区现代物流中心”。直到他落马,这些计划都没有落实。
虽然历任省城书记都号称要将太原建成一流、现代的省会城市,但在陈川平任期内,只能多次在报告和讲话中“对标”合肥——“十一五”期间,合肥在全国27个省会城市中由18位前移到15位,超过了太原、南昌和昆明。总结合肥迅速崛起的经验,陈川平说,就是要大干实干快干,狠抓工作落实,“电视剧《汉武大帝》中汉武帝有这样一句话,‘匈奴能、我亦能’。我们要说‘合肥能,太原亦能’”。
主持太钢集团时,媒体眼里的陈川平是一个低调的人。“记者朋友们不要写我,我就是这么个普普通通的人。”陈川平经常把这话挂在嘴上。但主政太原的陈川平对待媒体有了变化。《法制晚报》报道称,2012年8月,陈川平主持太原市委扩大会议,学习中央文件。因画面中与会者“东倒西歪”,拍摄这张照片的摄影记者被勒令不得再参与市委书记的相关报道。陈川平为下属们推荐的书也有了变化,不再是军事题材,而是《杰克·韦尔奇自传》。
家族官商
在陈川平官场得意时,他的姐姐也在家乡运城担任市政府副秘书长,哥哥则依傍太钢从事钢贸生意。
公开资料显示,陈川平的姐姐陈省平今年58岁,1971年3月初中毕业,在平陆农机修造厂工作,曾作为工农兵学员到太原工学院学习,后来历任永济电机厂技术员,运城行署科委工业科副科长、科长,科技局副局长等,2005年任运城市政府副秘书长。
陈省平职衔之多,不亚于副市长,例如,市政府招商引资领导组副组长(2006年5月)、市政府新闻发言人(2010年5月)、市政府改革与发展研究中心主任、市人民政府决策咨询委员会副主任(2012年10月)、城乡住户调查一体化改革领导组副组长(2012年10月)。
熟悉当地官场的人称,陈省平才能平平,最初只是打字员,荣升至科技局副局长就令人惊讶,更不用说市政府副秘书长。她被任命为新闻发言人,却少有“发言”。2008年7月,任副省长三个月后的陈川平到运城考察,陈省平和时任市长、市人大主任和一位副市长参加了现场办公会。
运城官场人士说,地方官员在本地官场上擢升高官亲属,并不一定要高官本人提出,有时是地方官员主动示好。
陈川平成为太钢董事长后,转业到河北邯郸的哥哥陈胜平,2005年注册了太原秋冶钢贸有限公司,在太原、邯郸、石家庄等地,从事钢铁贸易、加工配送、冷弯型钢制造、冶金原料供应等,官网自称“是太钢、河北钢铁、天铁集团的战略合作企业,能够满足客户对钢板的各种要求,我们年销售钢材65万吨,其中品种钢25万吨”。
据《中国经营报》报道,太钢在废次不锈钢原料、电器设备采购两个业务单元中积弊丛生,供应商回收不锈钢废品,分类熔化后,视情况加入镍粉,卖到太钢加工厂作为冶炼不锈钢的原料之一。
陈胜平的一位朋友对财新记者说,陈胜平从事这一生意,是在陈川平的支持下开始的,借着弟弟执掌太钢,陈胜平可获得众多钢铁行业资源。
在山西官场上,陈川平与同乡交往密切。
担任太钢集团董事长时期,陈就与时任山西省发改委主任的令政策交往密切,2004年开工的太钢150万吨不锈钢工程,既是陈川平的业绩,也是令政策的业绩。媒体报道称,今年6月听闻令政策被调查后,陈川平脸色大变。
太原市委书记任内,陈川平还曾因力挺同是平陆老乡的太原市公安局长柳遂记而遭到民间批评。由于连续两任太原市公安局局长被免职,2012年12月,时任太原市委常委、政法委书记的柳遂记在陈川平支持下兼任公安局长。事实上,针对柳遂记的举报一直不断,包括在土地倒卖、行贿、利用个人权力充当保护伞等问题,但柳获得了陈川平的庇护。在陈川平遭调查消息公布当日,8月23日,柳遂记亦遭带走,他的职务迅速被免。