“您好,我叫吕建福!我知道您是领导!我专拍领导!”
“您好,我叫吕建福!我知道您说这话的吕建福,是河南电视台的一名摄像记者。不过,他拍的不是电视新闻里一身正气的那种“领导”,而是开着公家车干私活儿的“领导”。
3年来,这个记者利用私人时间,在河南各处拍摄了数千张公车私用、违规驾驶与停放的照片——景区里的市委市政府专用车、饭馆旁的医疗车、公园里的税务车,还有放学时候亮着警灯接孩子的警车,然后把视频放到互联网上去。因此被处理的公务员,就有几十个。
其实,细查历史,吕建福并不是国内第一个曝光特权车的市民,但相比于“偷着拍的”和“离老远拍的”,老吕绝对是第一个扛着“大个儿摄像机”,堵着车门拍的。
他的“成名之作”,是一次“智取奥迪A8”的故事。
那是2007年1月的一个下午,一辆奥迪A8仗着有某政府部门派发的“特别通行证”,而拒交4元钱停车费。偶然经过的吕建福刚举起摄像机,就被司机一把夺下摔坏。女车主则悠哉地吐出一句“别拍不就OK啦”,然后拿起个指甲刀,“吧嗒吧嗒”地剪起指甲来。
可当晚8点,这个场景就在网络上出现并迅速“蹿红”。原来,吕建福的衣服里还暗藏一微型DV。结果,车主被网民“人肉搜索”出是当地一检察院官员的朋友,“特通证”的乱发问题由此浮出水面,随之被大力整顿。
“这是我的独门秘笈,专治各种不服。”吕建福操着一口浓重河南口音,得意地说。
这是个地地道道的河南人,身高不到一米七,但脾气大、性子急,又做过5年海军,到现在还保持着遇人敬军礼的习惯,提起“特权车”,46岁男人的嘴里就迸出俩字儿:“不公!”
这种感觉来源于他的职业。因为长期在电视台跑民生,他交了很多交警朋友,并耳闻目睹了街头“特权车”的种种丑态。
比如,碰见违章的公务车,许多时候,司机就会掏出手机拨个号,摇头晃脑地冲交警说,“你接”;更有甚者,凭着自己有关系修改罚单,会“主动挑衅”,明明50的罚单,愣让开200。
据说,曾经有一个年轻交警,在被司机挑衅后,气得拿圆珠笔在空白处写下了“改此单者死全家”,一遍一遍,直到写满才作罢。
但一直以来,因为“位卑言轻”,老吕并没有能力去改变这一切,他形容自己是“有心杀敌,无力回天”。不过,直到2007年,“周老虎”事件红极一时,这个记者突然间意识到,“原来互联网这东西,是能让‘官老爷’认错的!”
打那以后,这个记者彻底走上“职业化”道路——他胯下骑一小摩托;掌中一索尼摄像机,始终保持镜头盖打开状态;肩背一黑包,重达30斤,包内装有带子10来盘、电池3块、奥林巴斯照相机1个、IBM笔记本1台;兜里还揣着3G网卡,保证随拍随传。
在他的镜头下,那些特权车司机的嘴脸毫发毕现。有人“先自报单位,再问你单位”,有人直接就骂“滚你×蛋”,有人会“直接打人”,有时候,镜头里的画面会剧烈抖动,这说明那哥们儿“冲过来动手了”。
“得随时研究对方心理!”吕建福像是在传授自个儿的心得,“什么样的人就得用什么样的技巧。”
他曾经被特权车司机打过,被人拉拉扯扯更是不计其数。于是,在拍摄时,他总会有意识地往人多的地方凑,这样“对方一般就不敢真动手了”。
有时候,一些车主会骄横地表示:“你拍了也没地方敢让你播。”这时,他总是“嘿嘿”一笑,把脸凑过去,“您知道新浪吧,知道网易吧,您的领导也上网吧?”对方立马就怂了。
不过,要是碰着“怂的”,老吕更来劲,一边拍一边教育司机,“抢道恁舒服吗?不抢道会死不?”
3年中,吕建福的足迹踏遍了小半个河南——郑州、周口、信阳、驻马店……根据不完全统计,他拍摄的“特权车”视频,在网上的点击率已经突破了200万次。
在郑州这座城市里,吕建福的事儿流传甚广,饭店旁的保安、火车站附近的商贩甚至胡同里卖报纸的老妇,都是他的线人,有时候,老吕的小摩托开过路边摊,前筐里就能多出几瓶矿泉水。有些司机本没见过这个身高不足1米7的小个子,一听是“专拍公车的那个”,便会忙不迭地举起胳膊,挡住面目。
还有一件事儿,也足以证明他的“江湖地位”:北京人民广播电台制作过一期关于废除公务特权车的专题节目,几位专家都提醒主持人,必须“先打一个电话给吕建福”,不然,讨论的结果“将缺乏现实意义”。
不过,这个旁人眼中嫉恶如仇的记者,也有心慈手软的一面。有时候,他会帮助交警对付一些公然在马路上飙车的“富二代”,但拍归拍,老吕却从不曝光他们:“还都是孩子,认罚就好了,要在网上炒起来,毁了孩子,我会忏悔一辈子的!”
吕建福也很讨厌别人叫他“愤青”。在他看来,自己并不仅是在“挑刺儿”,“拔刺儿”才是真正的目的。
在他创建的“专拍公务车”QQ群里,如果有“不发言只旁观”或者“只谩骂不建言”的,都被他“请”了出去。而每当政府出台一项整治举措时,他也都第一时间在自己的博客、QQ空间和微博上发布,以表达对领导的感谢,以及“进一步的期待”。
的确,这种期待也收到了一些良性的回报。
今年7月底,河南省公安厅发布消息,即日起在全省范围内取消公安车牌号段“豫O”,郑州市政府也在同一时间做出决定,取消政府专用车牌号段“豫AAA”。在这次行动中,河南省委书记卢展工第一个带头更换了自己的“豫O”号牌。
而更多变化还在持续发生:罚款的修改权限被收到了省公安厅;公车私用的特权车,将实行“直接扣牌制”;郑州市管城区区长助理的公务车,因为违规驾驶被查没……
很多媒体都将这些改变,视为吕建福成功问政政府的“里程碑式进步”,交警圈里也流传起了“百姓有事找交警,交警有事找吕哥”的口头禅,甚至还有些率性的网民,给吕建福安上了“纯爷们儿”的称号。
而最让这个记者意外的是,他居然收到了一张市文明办送上的胸卡,上面印有“市民文明寻访图案宣传部副部长”字样。
有很多人开始怀疑,老吕“会不会被招安了?”但少有人知的是,“入伙”之初,吕建福就提出了唯一的条件——保持独立。
很快,这剂“预防针”的作用便有所显现。在一次研讨会上,有领导提出郑州市政交通问题原因有三:一是道路有待拓宽,二是市民素质有待提高,三是公务车标志设计有待完善。
吕建福当即起身,表示“要说两句”,还提醒在座的领导们“别不爱听”。
“我就问三点,第一,就算有一天你把路旁的树都砍了拓宽马路,该违规的人是不是还会违规?第二,别说市民素质不高,领导带头闯红灯,市民的素质怎么高?第三,如果公务车代表的特权不受约束,就算在公务车上刷上大大的‘公’字,又有什么用,警车上还挂着警灯呢,不照样私用?”他说。
发言时,那些“使眼色的”,“拽袖子的”,都没能阻止吕建福“履行完自己的义务”。
另一次保持独立的斗争,发生在河南省卫生城市的评选过程中,那时候,郑州市上下一心迎评比,只有老吕在网上曝光了自己拍摄的许多不为人知的肮脏角落,他甚至公开宣称:“有我吕建福在一天,郑州就别想评上卫生城市!”
显然,不是所有人都理解这个倔强的男人。
“倔得像头驴!”老吕的妻子曾跺着脚抱怨他。这仿佛给了他某种启发,把自己的QQ状态改成了“我就是一头不知疲倦的驴,为了一个目标,一直在行走”。
他的摄像机被摔坏过四五次;还接到过“杀你全家”的死亡威胁;他甚至从不敢跟自己的两个孩子一起出门。
还有送上门的“糖衣炮弹”。那些要给他塞钱的,有“官大型”,有“钱多型”,还有“实惠型”。比如,有个被曝光的司机,号称自己是主管郑州市所有4S店的,想跟老吕“交个朋友”。
“钱多了我不敢要,钱少了我又看不上,您说咋办!”碰到这些主儿,吕建福会嬉笑怒骂,“气死他们算了!”
偶尔,吕建福也能被“治住”。出名之后,他传到网上的许多视频,只要点击率过了10万,便会“人间蒸发”。
“这年头,连互联网都靠不住啦。”他叹着气说道。
可叹气归叹气,这个监督者的脚步却丝毫没有懈怠。最近,他在一处设计“存在严重漏洞”的公路出口旁蹲拍,结果13分钟内,连拍6场车辆剐蹭,不久后道路被整修;一处垃圾堆放成山,两个职能部门互相扯皮,他将视频传到网上,当晚便开来了垃圾处理车。
“说到底,因为我爱这个城市。”吕建福把这句话,挂在了博客的醒目位置。
但有人似乎并不这么看。“最烦他了。”一个现已卸任的某郑州市高官曾这样评价道。