湖南省长沙市岳麓区莲花镇云盖村是个贫困村,村里有8名村干部,却投资1500万元建成一座豪华办公楼。楼有7层,建筑面积数千平方米。村干部解释说:建楼“根据本村的实际情况,超前思维,为招商引资创造条件,为云盖村的未来谋发展,为村民谋福利”。
说是豪华办公楼,其实也不尽然。大得远超实际需要,大到“无用”,这就是“豪华”的表现。但除了一、二层被装修成各种办公室外,其他楼层还只是毛坯房。当然从外形看,它拔地而起,巍峨耸立,门廊两侧建有汽车匝道,显示村干部将来是要配车的。不管怎么说,大户人家的架子摆在那儿,谁也没法忽略这一点。
面子气派,但捅破窗户纸,那真是穷摆阔。村子是“长沙市建设扶贫村”,全村3683位村民,不可能有多少钱。建楼花了1500万元,也不知村干部从哪儿筹到100余万元现钱,剩下1000多万元欠账,与建设方协商将分10年还清。这真是:干部搬进豪华办公楼,村民背上一屁股债。
按照村干部的解释,这是“为招商引资创造条件”。乍听起来,有一定道理。有人出过一本叫《摆谱》的书,说冯仑、严介和甚至像美国的比尔·盖茨,在公共场合都是要摆谱的,也就是锦衣裘马、前呼后拥,使人产生敬畏感和信任感。冯仑等人当年在海南穷得叮当响,就是靠摆谱赢得别人投资,以“借鸡下蛋、借船出海”之法掘得人生第一桶金。村干部有座豪华气派的办公楼,确实容易获得投资者的好感和信任,为招商引资打开方便之门。
但这种说法经不住推敲:投资者到不到一个地方投资,取决于此地的资源禀赋、区位、政府或自治组织提供的服务等,跟干部的办公条件没有多少关系。如果干部浑身一股自私自利的邪气,难免给人将来可能吃拿卡要的担忧,恰恰很有可能吓走投资者。所谓“为招商引资创造条件”,纯为以权自肥的借口。
村作为一级居民自治组织,有干部就需要适当的办公场所,但这得量力而行且不得慷公家之慨。8个村干部,办公楼建筑面积数千平方米,就算一部分用于设立图书阅览室与卫生室,也还是嫌大。况且村里没钱,按理就应当“艰苦奋斗”,借钱摆阔绝对是劳民伤财之举。
环顾国内,建豪华政府办公楼十分普遍。从“实用”、“目的”之类概念来分析此类现象,本身有点奢侈。某些干部目前所为,是按不受监督与制约的权力本身的逻辑展开的,某些干部拥有这样的权力,自然就要为所欲为。有时候,权力不是通过服务民众赢得尊重,而是以豪华烘托、抚慰掌握权力的人,它成了对某些干部的心理需要的满足。
替豪华办公楼和豪车找个理由是不会消耗多少能量的,云盖村干部就把建豪华办公楼说成是“为村民谋福利”。但就算能谋来“福利”,那可能的“福利”到底归谁支配呢?即便将来有钱,还有1000多万元债务要还呢。再说办公楼的轿车匝道建在那里,干部们暗暗准备配置的汽车还待购着呢。
这样的干部在其位,谅必不是民众之福。