“怎么会是他？”对于余远辉被调查，多名接近南宁官场的人士都流露出意外之情。

    十八大之后，反腐大旗高举，几十名省部级及以上官员落马。广西壮族自治区官场亦出现动荡，自治区政协原副主席李达球因受贿罪被查、被捕、被判。

    相较而言，从自治区委秘书长转任首府南宁市委书记的余远辉，作为最年轻的部级官员，身为中央候补委员，曾被视为明日之星。很多人并不认为他会出事。

    余远辉性格虽然高调张扬，但负面传闻较少。即使成为“广西第二虎”之后，接近他的人对其评价仍不薄，认为余远辉属于想干事且敢干事的官员，不尸位素餐。

    5月22日，余远辉被中央纪委宣布涉严重违纪违法接受调查。随即，余远辉大力打造的“花样南宁”活动偃旗息鼓。而随着其司机方学峰跳江自杀，余远辉主政南宁和梧州期间的政商关系，隐隐浮出水面。

    稍纵即逝的“花样南宁”

    到6月上旬，曾经遍布南宁城的“花样南宁”宣传标牌撤换殆尽。

    但随处可见的三角梅依然盛放，让人们多少能感受到余远辉这位前市委书记的存在。

    带有余远辉强烈个人风格的“花样南宁”建设，是2015年1月21日南宁市委十一届十三次全会决策的。余远辉于2月5日组织召开2015年“中国绿城”提升工程和五象湖公园绿化提升工程专题汇报会，全面部署“花样南宁”建设各项工作。

    当地媒体报道，余远辉称，提出以“花样南宁”为城市主基调，进一步提升绿化美化彩化水平的决策部署，目的是在巩固好“中国绿城”品牌的同时，把“花样南宁”这个品牌打响。

    “花样南宁”的总要求是：四季有花、处处见花，满眼是七彩之花、富有生机活力之花。

    余远辉要求，提升绿量和密度的同时，在增加花量上下功夫，同时提升其他乔灌木花品种的数量，并注重花品四季搭配和花木搭配，尽量多种乔灌木花种，少植草本花种。按照计划，南宁市2015年将种植各类观花乔灌木710万株以上。

    “花样南宁”被当作政治任务下达。根据南宁市的规划，不仅市直单位以及各区县政府部门划分绿化责任区，甚至学校和企业都有任务。按照余远辉的说法，就是“以铁的决心、铁的纪律、铁的作风，全力打造‘花样南宁’新形象”。他甚至明确提出：“全年至少种植100万盆三角梅。”

    三角梅的价格应声而涨。

    三角梅原产巴西，为多年生灌木。由于花期长、花朵繁密、花色艳丽，成为中国南方很多城市常见的园林观赏花卉。“花样南宁”强力推进的几个月里，当地三角梅的价格最少翻了两番。

    一名退休干部告诉《财经》记者：“本地的三角梅不够了，甚至跑到深圳、福建去收购。把那里的三角梅价格都推高了”。

    期间，发生了政府机关为完成指标扣干部工资，让中小学生摊派鲜花的现象。

    5月20日，余远辉率市委领导分组对“花样南宁”建设及绿化责任区目标管理开展“拉练式”现场检查。总结成果为：“全市17个县区、开发区等共投入财政资金6.94亿元，自筹资金1.54亿元，各县区均已超额完成市级下达任务，累计新增观花乔灌木662.05万株；全市84个责任单位在各自责任区共投入1154.06万元，种植各类植物35.08万株。”

    仅仅在其视察两天之后，余远辉被中央纪委带走调查，南宁市马上开始消除“花样南宁”痕迹。一份由南宁市江南区城管监察大队5月25日发布的“紧急通知”，要求下级单位普查各道路：“只要涉及‘花样南宁’的条幅、标语和宣传广告等立即拆除。”

    “咬牙”推进的交通整治行动

    对城管部门的迅速“变脸”，南宁市交警大队的一位中层管理者不以为然。他表示，“美丽南宁”建设的一系列活动，并不是市委书记的个人政绩，而是和广大市民生活息息相关的民生工程，不应该因一个人的去留而出现大的改变。

    与这位负责人职责有关的交通整治，是余远辉在南宁市委书记任上的另一个大手笔。

    2013年5月，余远辉调任南宁市委书记，马上开展声势浩大的“美丽南宁·整洁畅通有序大行动”。行动实施方案显示，交通整治是其中的核心，内容详实细致：“严格查处行人、非机动车闯红灯及行人跨越护栏等违法行为，对带头违法者从严处罚”；“严厉查处电动自行车占用机动车道行驶、逆向行驶、超速行驶、违规载人等交通违法行为，年内启动登记上牌工作，推进规范化管理”；“重点查处无牌无证、拼装改装、非法营运以及非下肢残疾人驾驶残疾人机动轮椅车等违法行为，全面收缴销毁非法‘三车’(非法残疾车、二轮摩托车、人力三轮车)”；“严厉查处酒后驾驶、在禁行的时间及线路上行驶、不遵守交通信号规定等违法行为”；“突出整治餐饮娱乐场所、购物场所、农贸市场、学校医院等周边占道乱停、停车不入位、挤占人行道和盲道停车等违法行为，从严处罚占用消防通道停车等违法行为，清理取缔未经审批的道路停车场点和车辆保管点”。

    余远辉不但要求各级党(工)委、政府(管委会)主要负责人亲自挂帅，还在市级成立“美丽南宁·整洁畅通有序大行动”指挥部，指挥部下设办公室，即南宁市独有的“美丽办”。

    行动时间原定一年半，从2013年6月至2014年12月，以达到“100天新变化”、“200天新提升”、“500天新形象”的目标。其中，电动车上牌是市民反响比较大的一件事情。

    南宁市于2013年8月15日正式启动电动自行车注册登记工作，由于手续复杂办理效率缓慢，市民们怨言颇多。特别是2014年8月起，办理电动自行车上牌须参加学习，而学习点很少，更增加了办理的麻烦程度，有市民买车几个月都上不了牌。由此，还衍生出代办电动车上牌的生意，网上甚至出现多个版本的“南宁市电动车上牌攻略”。

    对此，南宁市交警支队宣传科科长邱祥星对《财经》记者承认，由于人手不够，早期确实有电动自行车上牌难的现象，但目前这个工作基本完成，全南宁电动自行车上牌将近140万辆。

    另一个市民反映强烈的是停车费涨价问题。2014年11月18日，南宁市公布优化调整机动车停放服务收费标准和非机动车停放保管服务收费标准，停车费大幅提高，“发挥价格杠杆作用及经济手段引导车辆合理使用和停放”。市民“吐槽”说，按照南宁市的消费水平，早饭吃碗米粉也不到10元钱，而一小时的停车费可能就要10元。

    大部分人也承认，经过余远辉的强力整治，南宁市的交通秩序确有大的改观。邱祥星说，目前南宁市正在建设地铁，市区主要路段有很多施工点，如果没有严格管理，交通可能会非常拥堵。

    对余远辉强势的行政作风，官场内部并非没有异议。余远辉担任市委书记后，给交警支队新派一名主要领导，以贯彻他的交通整治行动。公安部门对该领导比较抵制，造成他上任约两年都没有解决警察编制。这个情况获得交警支队内部人士的证实。

    余远辉力推的交通整治，随着他的落马，也出现变数。交警部门的负责人虽然坚持认为整治力度并未减弱，但承认目前交警内部“精神压力大”，是“咬着牙撑下去”。

    “躺枪”的中恒集团？

    “花样南宁”建设和交通整治行动虽然有一定负面影响，但当地舆论普遍认为，这些并非余远辉落马的原因。被议论最多的，是他和企业的关系。

    多名不同消息源表示，余远辉和上市公司中恒集团董事长许淑清关系密切。在落马前的一个多月内，余远辉的多次公开活动与许淑清和中恒集团有关。

    4月2日，南宁伶俐机场通用项目启动，余远辉和部分南宁市领导到现场祝贺，在场的许淑清身份是项目建设企业、设计单位负责人。

    据介绍，南宁伶俐通用机场项目位于南宁市青秀区伶俐镇，在邕江伶俐渡口附近。首期工程拟投资11亿元，占地面积1500亩，将建设一个水上起降区和一个陆上飞行区。为了配合伶俐通用机场项目，中恒集团去年购买两架塞斯纳公务机，并成立广西中恒国际商务航空有限公司。

    5月12日和13日，余远辉率团前往梧州市考察，其间参观了中恒集团制药新基地。

    5月20日，余远辉在南宁会见许淑清、以色列航空工业有限公司执行副总裁贾德·科恩一行，“希望中恒集团与以色列航空工业公司等企业加强合作，推动通用航空项目建设，尽快投入运营，南宁市将全力支持在南宁投资建设通用航空项目。”

    接近南宁官场的知情人介绍，余远辉落马前的一个月，与许淑清联络非常紧密，许淑清牌照为桂D99999的迈巴赫

    轿车长期停在南宁市委大院里。就在5月22日余远辉被带走的当天，该车还在市委大院出现。

    6月2日，中恒集团发布重大事项公告称，5月29日，公司接到梧州市万秀区检察院的逮捕告知书称，公司副总经理、财务负责人李建国因个人涉嫌犯罪，经梧州市检察院批准，万秀区检察院于5月26日对其采取逮捕强制措施。这个消息很快被投资者与余远辉“事发”联系起来。

    2013年5月余远辉担任南宁市委书记后，即多次会见许淑清。

    当年6月20日，上述二人共同见证了南宁经济技术开发区与南宁中恒投资有限公司签署项目合作意向协议书，拟建中恒(南宁)生物医药产业基地项目。10月17日，余远辉到南宁经开区中恒(南宁)生物医药产业基地了解项目建设情况。12月17日，余远辉等领导出席该基地开工仪式。

    相关材料介绍，中恒(南宁)生物医药产业基地项目占地921亩，总投资约30亿元，投资建设生物医药产业基地、食品生产基地、研发基地等，建设内容主要是中药产业、化学制药产业、生物制药产业、保健食品产业、科研基地及药包材—玻璃瓶生产基地。投产后预计年产值100亿元，年税收8亿元。

    2015年6月15日，《财经》记者探访中恒(南宁)生物医药产业基地。园区仍处于建设中，办公大楼主体已完工，一些工人在进行门窗安装以及内装修，但几栋生产厂房尚在建造。与办公大楼并排的名为“双钱龟苓膏文化博览园”的建筑基本装修完毕，被布置成展厅，摆放了大量龟苓膏成品和原料，还有龟苓膏的原始制作工具和展板。

    《财经》记者试图约见许淑清，经过联络，一位名为汤彬的高管第二天代表公司会见。他表示，许淑清多次会见余远辉，都是正常的工作交往，作为大企业的负责人，与政府官员打交道是免不了的，如果据此猜测有利益关系，对中恒集团和许淑清是不公平的。

    有消息称，在6月9日中恒集团的股东会上，公司方面称李建国因个人参与过桥贷款，造成金融诈骗，被检察机关立案逮捕。

    中恒一名高管曾经用这个说法回答《财经》记者。但汤彬表示，他代表公司发言，不能说一些未经确证的话，只能回答“除前期已公告内容外，我公司未收到司法机关关于李建国案件进展的任何通知”。他说，李建国被捕后，检察机关既未到公司调阅或查封财务资料，公司也没有其他人被协助调查，“公司内控没有问题”。

    汤彬还表示，余远辉落马，中恒集团“纯属躺枪”。

    政商交集

    不过，余远辉和许淑清及中恒集团，确有深厚的渊源。

    2006年春节前，余远辉从共青团广西区委书记位置调到梧州市出任市长，成为地方大员。而中恒集团2000年登陆A股，是梧州市第一家上市公司，主要从事对医药、能源、基础设施等的投资与管理，房地产开发与经营等业务。

    2006年5月16日，中恒集团原第一大股东梧州市国资委与梧州鸳鸯江大桥有限公司(下称“大桥公司”)签署《股份转让协议》：拟将其持有的中恒集团39.36%股份中的29.89%的股份，计6500万股国家股转让给后者。《股份转让协议》于2006年8月13日获国务院国资委批复同意，后于2006年12月7日在中国证券登记结算有限公司上海分公司完成股份转让的过户手续。当时的公告显示，大桥公司收购中恒集团的每股价格为1.6907元。

    此时的大桥公司，已在许淑清的囊中。

    2010年的一篇报道如此介绍许淑清：1976年，她孤身一人到黑龙江富裕县上山下乡。1983年，她考入北京师范大学服装设计专业。毕业后，她回到富裕县，当上了一家羽绒厂的厂长。上世纪90年代，她南下广州，创立广州保宇实业有限公司。2006年，她又挥师西向，带领她的高管团队毅然入主亏损严重的广西中恒集团。

    2014年黑龙江省齐齐哈尔市的一篇报道则称：

    1993年，时任齐齐哈尔市一小学教师的许淑清南下广州，白手起家下海创业，凭着一股勇于创新、刻苦拼搏的精神，企业越做越大，成为了一名优秀的民营女企业家，新粤商代表人物。

    2005年，许淑清控制的广州保宇公司以6000万元整体收购了梧州大桥公司，再增资10600万元，使大桥公司注册资本达到15228万元。随后，以大桥公司为载体，许淑清收购了中恒集团29.89%的股份，成为控股股东。

    2006年12月22日上午，广西梧州中恒集团股份有限公司国有股股份转让成功庆典，在梧州市江滨大酒店隆重举行，包括市长余远辉在内的多名梧州领导出席。

    梧州市市长余远辉在庆典上表示，“梧州中恒集团股权成功转让，标志着梧州市加大对外开放力度、全力推进招商引资，主动融入珠三角、积极承接东部产业转移的工作取得了可喜的成果。广州保宇公司成功收购中恒集团国有股股份，是梧州市国有企业‘开门改制’和招商引资取得的又一丰硕成果。”

    对这次改制，中恒集团的汤彬说，早在余远辉担任梧州市长之前，许淑清就已经在与梧州市政府洽谈收购中恒集团事宜，所以并非奔着余远辉而去。至于有人说收购价格低造成国有资产流失，那是因为中恒集团当时严重亏损，而政府无力投入股权分置改革的资金，所以才引入外来投资者，“不能以现在的高股价去比较当时的收购价格”。

    汤彬承认，余远辉那几年是梧州市的主政官员，中恒集团作为梧州市的第一纳税大户，双方有很多交集，但他认为都是正常的政商关系。

    在许淑清手中，中恒集团进入高速发展期。期间在2010年，中恒集团第一大股东梧州鸳鸯江大桥有限公司更名为广西中恒实业有限公司，公司第一大股东广西中恒实业有限公司之控股股东广州保宇实业有限公司更名为广州中恒集团有限公司。许淑清通过上述公司掌握中恒集团的股份，经过向流通股股东支付对价以及增资扩股，比例锁定为总股本的22.52%。

    《财经》记者获得的一些材料显示，余远辉作为强势的地方官员，对一些企业涉足颇深。

    广西国资委网站上的一份《梧州市自来水公司挂牌公告》显示，梧州市自来水公司于2006年10月26日至11月22日挂牌出让。相关文件证明，早在挂牌前的9月份，市长办公会已经确定将自来水公司转让给深圳塞纳河水务有限公司，并商定12033万元的转让价格。一位参与竞价的投资者说，这起转让是黑箱操作。

    余远辉另一件争议比较大的事，是对“两馆一场”土地的操作。

    2003年，梧州市政府决定并经人大会议讨论，在西堤三路18号，面向西江建设梧州市博物馆、梧州市图书馆、文化广场，作为市里的重点建设项目，合称“两馆一场”。之后，因为2004年原建设部等四部委下发《关于清理和控制城市建设中脱离实际的宽马路、大广场建设的通知》，要求2公顷以上(含2公顷)的游憩集会广场项目一律暂停，该地块一直闲置。

    余远辉当市长后，决定把这片黄金地段转让给广西梧州国龙房地产开发有限公司，建设梧州首家五星级酒店。2008年12月15日，梧州国龙国际大酒店开工奠基典礼在市联合办公大楼南侧的江景地块隆重举行，升任市委书记的余远辉率梧州党政领导出席。三年后，国龙大酒店按期建成，成为梧州市的一个标志。

    知情人称，余远辉之所以把这块地转让给国龙公司，是因为他在任广西钦州市委办公室副主任时，与该公司老板郭家万熟稔。

    2015年6月20日，《财经》记者实地探访国龙大酒店。酒店及其附属商业楼宇就在梧州市委市政府大楼的后面，酒店内设施齐全，装修豪华。

    国龙公司老板郭家万的助手称，他不在国内，无法联系。

    “允升”梦

    曾任梧州市政协主席的李毅告诉《财经》记者，余远辉在梧州的几年，最引人注目的是2007年在中共十七大上以市长身份当选为中央候补委员。

    一名知情人告诉《财经》记者，余远辉当梧州市长时，几名当地老板凑钱帮他向时任中办主任令计划输送数千万元的利益，才使他走上升官的快车道。他的落马，起因也在于此。这个消息目前无法确认。

    在余远辉被中央纪委带走之前和之后，当地传言，多名与余远辉关系密切的老板被有关部门带走协查。

    李毅说，他不知道余远辉是怎么当上中央候补委员的，但之后的一路升迁确实比较轻松。2008年初，余远辉升任市委书记，随即当选区委常委，成为当地最年轻的省部级干部。一年多一点就上调自治区，任区委秘书长。“区委秘书长空了一年多，后来才知道是专门为了等他。”李毅说，这是很多当地老干部共同的看法。

    公开资料显示，广西区委秘书长一职从2008年5月起即由时任自治区党委副书记陈际瓦兼任，直到余远辉接棒。
 

    “披月踏屏锦，今夕我先登。凭轩接桂水，举手洗梧城。雾里察南北，鳌头点纵横。难得苍天允，从此势欲升。”这是余远辉写于“丁亥年十二月初二”的“五律”，名为《夜登梧州允升塔》。此诗被刻碑立于梧州市西江南岸锦屏山上的允升塔旁。

    查日历可知，丁亥年十二月初二为阳历2008年1月9日。此时的余远辉已身为中央候补委员，不到一个月后将任梧州市委书记。

    在2008年当地媒体一篇名为《余远辉誓破“梧州困惑”》的报道中，称“接过梧州市委书记担子的余远辉，以实践衡量自己”，“望着奔腾东去的西江水，余远辉心潮澎湃，激情满怀”。

    “凭轩接桂水，举手洗梧城”，手覆梧州，眺望南宁，余远辉鲜活地刻画了自己踌躇满志的形态。

    他应该想不到，七年之后随着自己落马，留有自己手迹的诗文或被涂抹、或被砸碎。“难得苍天允，从此势欲升”，终成一梦。

    本文刊发于2015年7月6日出版的《财经》杂志