一个你曾经注意过的人,当他的名字再次出现时却是另一番光景,这多少会让人生出一点感慨。
几年前,周口平坟事件闹得最凶的时候,我开始关注到周口市委书记徐光和他的搭档。当时我写过一篇文章,叫《禁酒、平坟与高尚实验》,指出运动式的大规模平坟,给民众带来的情感劫难是难以承受的,其背后的权力任性更难被饶恕。因为舆论的持续挞伐,同时,也因为国务院及时删除了殡葬条例中有关“强制执行”的条文,周口平坟运动终于偃旗息鼓。
大规模强制平坟曾被当时的市长称为“一场革命”,但它的失败几乎没有任何悬念。事过不久,市长辞职离开了周口,但市委书记徐光似乎并未受到影响,还在2017年年初升任河南省副省长。当很多人都快要忘了他的时候,徐光于近日被宣布调查。
不少人都注意到,今年以来,周口的气氛有点不寻常。与周口“沾亲带故”的官员密集落马,与坊间传闻若合符节。去年初,周口市人大代表、女富商杨瑞被依法采取强制措施,有关她和当地多名官员关系暧昧的传闻很快就出现了。媒体的跟进调查发现,传闻虽然有点格调低下,但也并非空穴来风,她之所以能够在周口长袖善舞、“平地起高楼”,确实得益于“好风凭借力”。而今年那些落马的重量级官员,有的也确实出现在传闻中,比如周口市纪委副书记彭如祥和商水县委书记马卫东。
马卫东与杨瑞的关系似乎最为亲密。在马卫东的大力扶持下,杨瑞准备在商水搞一个天量投资的水镇项目。但时任县长熊和平觉得事有蹊跷,通过“反复征求律师、法制办、法院院长意见”,他意识到这可能是一个风险极大的投资骗局,于是就把意见反馈给了马卫东。他没想到自己捅了马蜂窝,更没想到马卫东背后的杨瑞究竟有多大的能量。熊和平很快被周口市检察院抓了起来,并以受贿罪被判刑七年。这里顺便提一句,周口市检察院的检察长高德友,去年5月就落马了。
身披光环、又得贵人相助的杨瑞怎么突然翻船,目前还没有可信说法。但杨瑞在当地以传销的手法大搞非法集资,想必吸引了相当多的火力。这个东莞归来的所谓富商本来就一身毛病,自然禁不起任何调查。杨瑞被强制之后,很多线索落到了公安机关手上,这时候,纪委副书记彭如祥开始奋力扑火。越努力就越显眼,本不清白的彭如祥于是拱手把自己交了出去。
纸既然包不住火,火势就会不断延烧。很快,商水县委书记马卫东落马了。曾经在周口下辖的项城市担任书记、时任河南省司法厅副厅长黄真伟进去了。在西华县当过书记、后来升至市委宣传部长的王天业旋即被调查。扶沟县委书记卢伟见势不妙,向纪委主动投案。这些人虽然未必都跟杨瑞有牵连,但是短时间内,如此多有着周口背景的“书记”被调查,仍然是比较特殊的现象。再加上担任过鹿邑县委书记和周口副市长、在省交通厅副厅长任上被调查的杨廷俊,这幅塌方地图越画越大。在周口深耕十三年之久的徐光,又如何逃得过这场极不寻常的风暴呢?
一个人无论走得多远,总会带着他的个人史。徐光已经当了两年副省长,但当他落马的时候,媒体还是习惯性地翻出他的平坟旧事,还有人干脆叫他“平坟书记”。与徐光同在上周末落马的安徽省高院原院长张坚,同样有着难以言说的“历史”。看过我写的“武汉三部曲”(《江城五月落梅花》、《逃过死刑又当老板,谁不是有故事的人?》、《石发亮,何曾亮》),自然就明白,在湖北政法系统尤其是监狱系统长期任职的张坚,其落马的结局是多么“自然”。在全面从严治党的政治逻辑面前,灭火或“止损”的想法是徒劳无益的。一颗雷爆了,震波往往触及地层深处,甚至会导致塌方。周口,这个被称为“羲皇故都、老子故里”的地方,该怎样从它“不寻常”的故事里转身?