图：海伦·托马斯（1920-2013）美国记者

    　刚刚谢世的海伦·托马斯（Helen Thomas）被华府的同行们誉为“白宫记者主任”，甚至“白宫新闻第一夫人”。她长达67年的记者生涯是不折不扣的传奇：始于“二战”，终于反恐无人机时代，为女性记者开创了种种“第一”；专业地采访过十位总统，包括肯尼迪、约翰逊、尼克松、福特、卡特、里根、老布什、克林顿、小布什和奥巴马，鉴于这些总统有六位没有做满八年，所以未来几无可能再有美国政治记者能超过她的总统报道记录。
 
　　海伦·托马斯7月20日在家中与世长辞，享年93岁。她一生中并没有得到过普利策奖，没有发表过独立政治调查报道。之所以能被同行冠以“主任”称号，并在白宫新闻发布厅拥有惟一的个人前排座位，是因为她以漫长的报道生涯，定义了“驻白宫记者”的职业准则——拷问总统。她的做法，是把近乎羞辱式的问题直接抛给总统，但每次总统完成新闻发布后，她都以标志性的“谢谢总统”结束。有这样的“主任”在前面冲锋，其他同事的胆量也就被整体提高了。
 
　　被她折磨过的总统对她又恨又敬，其中最恨她的大概是小布什。2003年，海伦告诉另一位记者，小布什是她报道过的历史上最差的总统。这话传到白宫之后，引发不满。虽然她写了道歉信，但她几十年的前排座位被立刻取消了，只能屈尊后排。小布什在长达三年中一次都没让她提问，当然她也再没说过“谢谢总统”。而当小布什终于重新让她提问后，海伦一点都没觉得三年冷板凳是个教训，反而更加直接地追问总统：既然不是为了石油，不是为了以色列，也没有大规模杀伤性武器，那么总统你到底为了什么理由去打伊拉克？
 
　　她的意识形态与奥巴马相近，都是自由派，而且生日相同。2009年8月4日，在她89岁生日时，奥巴马在记者会上专门送给她生日蛋糕。但这样的“总统级”示好，海伦也丝毫没因此“吃着嘴软”。她对这位黑人总统的抨击大概也是史上最严厉的，直接指他是历史上控制媒体最严格的总统：“当我们记者是什么？傀儡吗？拜托，是我们养活他们的啊！”
 
　　也只有享有“第一修正案”自由的美国人、受到专业新闻职业训练的美国记者，才有这样数十年挑战总统的胆量。海伦1920年生于肯塔基州，父母是叙利亚特里波利（今属黎巴嫩）移民，她的姓托马斯（Thomas）其实是父姓安托尼欧斯（Antonious）的美国拼法。1942年大学新闻专业毕业后，乘着“二战”男人上战场、妇女开始工作的东风，她顺利进入了新闻行业，1943年转入合众社。由于足够优秀，她也没有因为复员军人回国工作而被解雇，而是一直服务于这个机构，直到2000年它实质解体。1961年，她成为第一位驻白宫的女记者。1972年是随同尼克松访华的惟一女记者。
 
　　奥巴马在悼词中说，海伦是一个“华府活机构”（a real Washington Institution）。这种赞誉，在很多方面也是她常年的焦虑。海伦做白宫记者那么久，虽然成功定义和改善了这个职位本身，但也在时时刻刻地吞噬自我意识。无论她对总统多么直言，她的作品都要严格按照新闻平衡的专业伦理去写。这种美国新闻专业主义，要求作者不能袒露自我观点。2000年，她转做赫斯特媒体集团专栏作家时，曾对朋友说，既然不为合众社这样的电讯社工作了，就再也不想继续自我审查了。当然，这种“审查”指的是新闻媒体伦理上的技术限制。
 
　　然而，当她放弃“机构”这个身份，努力想回归个人声音时，却没能获得美国主流的支持。读者能接受她出于媒体立场对总统的尖锐批评，甚至她指着鼻子骂也没关系，但对她个人不审查的自我主张，很快难以接受了。2010年，她在接受采访时，抨击以色列的犹太定居点政策，说让犹太人“他妈地滚回到德国、波兰和美国去”，这立刻引起全国的批评，她不但失去了专栏作家职位，很多已颁给她的荣誉奖项也被召回。
 
　　她始终没有对反对以色列现行政策的言论道歉。保守派论者批评说，这是海伦的阿拉伯民族底色在起作用——她一生都在支持巴勒斯坦事业，作为阿裔美国人，她始终没有挣脱对以色列的厌恶；自由派论者则辩护说，这和她敢于质问总统一脉相承：她终生站在弱者（Underdog）这边，认为现实的强者，比如总统或者以色列，必须肩负更多的责任。
 
　　2010年之后，海伦只收到了巴勒斯坦当局的奖项。去世时，除了全体美国媒体向这位老白宫主任致敬，控制巴勒斯坦加沙地带的哈马斯武装组织也为她发了悼文。■
 
　　作者为专栏作家