熊猫牌香烟——上海的老牌特供,是49岁的刘汉和他44岁的弟弟刘维(曾用名刘勇)共同的爱好。只不过,刘维除了抽香烟,还常常在歌舞厅和几个警官和检察官一起吸K粉,被一群“小弟”前呼后拥。
上世纪八十年代,刘氏兄弟俩一起从四川省广汉市雒城镇摸爬滚打出来。二十多年后,刘汉成为身家逾百亿的富商,深谙政商之道,既是四川汉龙集团有限公司董事局主席,也是连续两届的四川省政协常委。刘维则是在广汉持枪混江湖的“哥老倌”(四川方言,指领头混社会的人),曾为刘汉摆平来自“黑道”的威胁,并为他提供保镖。兄弟俩“黑白异途”,却手足情重,命运交缠。
2010年,《华尔街日报》曾就矿业投资采访刘汉,他说,“刘汉从来都是赢家,刘汉从不失手。”如今看来,他失算了。
2014年2月20日,湖北省咸宁市检察院提起公诉,指控刘汉、刘维等36人组织、领导、参加黑社会性质组织、故意杀人、包庇、纵容黑社会性质组织等21项罪名。其中,刘汉、刘维涉及15个罪名。
几乎同时,包括中央电视台、新华社和人民日报等在内的官方媒体一齐发炮,对该案进行了不寻常的密集报道和评论,声称揭秘刘汉兄弟“涉黑犯罪内幕”,强调查办此案彰显了中央“反腐打黑”的坚定态度,并称刘汉集团背后的“保护伞”也将随之公之于众并受到制裁。
官媒的报道透露,从2013年3月开始,“在党中央的坚强领导下,公安部直接指挥北京、湖北、四川多地警方联手作战”,历时10个月侦办。央视甚至播出了刘汉在看守所做供述的画面。
目前,该案尚未开庭审理,司法判决尚未做出,涉黑与否,罪与非,仍有待检方公开指控的证据和刘氏两兄弟及其余34名被告人的充分辩解。然而,关于刘氏两兄弟,还有更多尘封的政商故事,更能诠释我们身处的年代。
刘氏五兄妹,在一个中学校园长大。刘汉的父亲在广汉市北外中学教物理,还承包了学校的小卖部帮补营生。
广汉市为隶属于德阳市的县级市,位于成都平原腹心地带,南北相距成都市区和德阳市区仅一二十公里,自古有“蜀省之要衢,通京之孔道”之说。
刘家5个孩子,老大刘健,工人出身,后来经营游戏机厅,并迷于吸毒;二姐刘小平,在刘汉的汉龙集团任财务总监,后任职董事局副主席;老三是刘汉;老四叫刘英;老五是刘维,曾用名刘勇。
刘维在高一时即辍学,摆摊卖冰棍和零食。1989年,20岁的刘维在广汉市上南街开火锅店,曾被当地的“操哥”(四川方言,指混社会的人)砸场。
上世纪90年代初,刘维在广汉市经营卡拉OK厅和电子游戏机厅。曾有“操哥”陈富伟前来滋事,将其保安的脑袋砍伤,并威胁刘维不得报警。后来,刘维的势力增强,不仅有一群“小弟”为他持枪看“场子”,甚至后来任德阳市公安局刑警支队政委的刘学军、任什邡市(德阳市下属另一县级市)检察院副检察长的刘忠伟和任德阳市公安局装备财务处处长的吕斌,都曾现身歌舞厅,和刘维一起吸K粉。刘维后来被当地人称为“哥老倌”和“勇哥”。
在娱乐和赌博业的江湖,约5年间,刘维挣了2000多万元。他在崛起过程中,涉嫌多宗命案。2000年,刘维成立广汉市乙源实业发展有限公司,为刘汉的公司代理丰谷酒的销售,也涉足娱乐业、赌博、建材和砂场等。
和弟弟不同,善于投资和钻营人际关系的刘汉,走了一条有政治荣耀的经商之路。
1984年,19岁的刘汉成为广汉市化工总厂机修车间工人。1986年,他离开工厂,开始贩卖木材。他知道,“木材生意不是在差价上挣钱,而是尺寸上挣钱”。大半年间,他挣了几万元,获得人生第一笔财富。
刘汉用这笔收入,找了个“门脸房”开门市部,继续做木材和建材生意。为了跻身“主流市场”,他通过母亲的同学,找到广汉市体改委的领导,把门市部挂靠在体改委下属的广汉平原实业有限公司名下。挂靠成功后,他每年都给那个领导送几千块钱。
1991年,刘汉还就读于四川联合大学的经济管理专业,获得专科文凭。
在刘汉的人生中,一次华丽的转身是在1993年进入期货市场。当时,一个期货交易大厅的业务员告诉他,做期货比做现货生意好挣钱。果然,刘汉进入期货市场后迅速积累了巨额资本,在商界顺风顺水,在政界左右逢源,但也因此结怨于一场刻骨的仇恨。
刘汉的第一笔期货生意是在成都机械大厦,他买了10万元的锌,但是没挣到什么钱。1993年,他转战上海做期货。那一次,他带了200万元买铜,挣了2000万元左右。
1995年,刘汉在成都做高粱期货,仅仅三四个月,就挣了2亿元左右。他还曾经做过钢材的期货。为了和钢材厂的副厂长搞好关系,在大家一起玩“斗地主”时,刘汉故意输给厂长两万多元。
1994年,绵阳市的市长邀请已跻身富商行列的刘汉投资当地的河堤修复工程。市长承诺,河堤修好后,围出来的约300亩土地给刘汉开发。在那块地上,刘汉开发了益多园小区。这笔交易,可能是刘汉和政府官员的首次交好。
1995年,刘汉斥资1.2亿元,投资于绵阳城边涪江江心的小岛村开发房地产。1997年,他在绵阳市注册了汉龙集团公司,注册资金1亿元,旗下有四川平原实业有限公司、益多园房地产开发有限公司和小岛开发建设有限公司。
此后,刘汉陆续投资成立了汉龙高新技术有限公司、汉龙实业有限公司、绵阳市丰谷酒厂等公司。刘汉和政府的关系也日渐密切,其生意的范围扩展至太阳能、高速公路、天然气、水电站、城乡建设和矿业等,先后控制共计约70个公司,包括多家上市公司。据新华社报道,在案发前,刘汉等人的资产共计约400亿元。