３月１５日下午５时，河南省鹿邑县检察院的检察官宣读了一份特殊的不起诉决定书，被关押了１３年的胥敬祥终于走出了河南省第一监狱。

    "我终于熬到出狱的这一天了，检察官和律师帮助我讨回了清白。感谢给我帮助的人，我要用后半生报答你们。"回到村里后，胥敬祥见人就说："我是无罪释放的。"这句话他不厌其烦，说了一遍又一遍。然而，令人苦涩的是，胥敬祥还有１５天就服完十六年徒刑（曾被减刑）。更令人不解的是，一个原本清白的人却被关押了１３年。这起案件背后究竟又发生了什么？

    看着"抄"家的民警，胥敬祥不识字的妻子吓傻了，和孩子呆呆地站在门外看着这一切。但是，她怎么也不相信丈夫会出事，而且一走就是１３年。

    追根溯源，案件要从１９９１年春节说起。当时，河南省周口市鹿邑县杨湖口乡发生了１０多起入室抢劫案。当地群众人心惶惶，也给警方带来了巨大的压力。

    "接到群众报案后，县公安局以及周口地区组织了大量的警力，采用化装侦查等手段，进行摸底排查。"参与侦查的一名干警回忆说。但是，由于歹徒均为乘夜色蒙面作案，被害者根本提供不了有价值的线索。侦破工作一度陷入了僵局。

    就在案件毫无进展时，一件绿色毛背心使案件出现了转机。１９９２年３月，本乡小桥村村民卫国良在同阎胥庄农民胥敬祥喝酒时，偶尔发现他穿着一件绿色的毛背心。毛背心左肩上有一处编织错了的树叶。

    卫国良也有一件绿色的毛背心，左肩上也有一处织错了的树叶。因为嫌窄，他已还给了为他纺织背心的妻妹梁秀阁。而梁秀阁恰恰就是这１０多起抢劫案的受害者之一。当时，几名蒙面歹徒持械闯入梁家，抢走现金５６０元、自行车一辆、绿毛背心一件。

    接到报案后，鹿邑县公安局刑警队迅速行动，于４月１日将胥敬祥刑事拘留。

    "１９９２年底，我听说有人在张庄村联系卖大烟，遂与胥敬增一起到张庄村找到了卖大烟的妇女李素贞。我冒充派出所的查她贩毒，在假装去派出所的路上，她突然塞给了我３００块钱，之后她跑了。"做贼心虚的胥敬祥，主动交代了自己的问题。

    种瓜得豆，这显然不是警方想要的。但对于抢劫案，胥敬祥却断言自己毫不知情。看看绿色毛背心，警方当然不相信他的供述。

    "胥敬祥被带走后，民警就把我们家抄了。把门后的地都给挖了，把家里翻了个遍，甚至俺闺女穿的裙子都给拉走了，整整拉了一三轮车。"胥敬祥不识字的妻子吓傻了，和孩子呆呆地站在门外看着这一切，但是，她怎么也不信丈夫会出事，而且这一走就是１３年。

    出人意料的是，在刑警队里被关了几天几夜后，胥敬祥招供了。他承认与梁小龙及梁小龙带来的青龙、黑龙、绿龙等人，先后８次蒙面入室实施了抢劫。而且，从讯问笔录上看，他对每个人的长相特征，都说得一清二楚。４月１３日，胥敬祥被鹿邑县检察院批准逮捕。

    关键人物梁小龙的出现，暴露了案件的漏洞。此时，胥敬祥的嫌疑应该可以排除了。但是，案件在经过长达３年之久的补充侦查后，法院还是开庭了。

    胥敬祥招供后，轰动中原的这起连环抢劫案终于告破。案件遂交由鹿邑县公安局预审股审理，该股承办此案的是二级警督李传贵。

    李传贵是个老警察了，有丰富的办案经验。他详细审阅了全部１５１页材料，发现这些证据根本无法认定有关犯罪事实。见到胥敬祥后，他果然大呼冤枉，断然否认自己参与了抢劫，并称口供都是被刑讯逼供得来的，"我保证，假如要有一个人能证明我和他们一起抢劫一次，枪毙我都没有怨言"。

    慎重起见，李传贵向局领导提议，案件暂时不能移送。有关领导决定，迅速抓捕胥敬祥招供出的同案犯。此外，因为审查时限已到，李传贵建议先就胥敬祥涉嫌抢劫李素贞案移送起诉。李传贵依然不放心，他向内勤移送案卷时写了一个说明，大意是由于只抓到了胥敬祥，而没有抓到其同伙，而且他有的情况承认，有的不承认，在这种情况下，待以后抓到其同伙后再立案处理。

    但是很快，警方将此案移送县检察院审查起诉。８月１６日，检察院审查后认为，认定胥敬祥抢劫李素贞的证据不足，退回补充侦查。

    没有想到，就在此时出现了转机。１９９２年年底，警方从山东抓获了胥敬祥供出的同案犯梁小龙。但是，他否认与胥敬祥一起抢劫，更不知道所谓的青龙、黑龙和绿龙是何等人物，并称案发时自己在山东济宁打工。

    梁的辩解经查证属实，这更暴露了胥敬祥的供述存在漏洞。但是，在经过长达３年之久、７次补充侦查之后，１９９６年１２月，鹿邑县检察院以胥敬祥涉嫌抢劫罪、盗窃罪，向县法院提起了公诉。

    １９９７年正月初一，胥敬祥在狱中给审判长写了一封长达数千言的自诉答辩书，哭诉自己的经历："我是被冤枉的，口供是在严刑拷打下编造的，指纹是被人按着手按上去的。１９９１年春节后，我与同村两个人一起在山东打工，到６月份才回到鹿邑，根本没有作案的时间。而且，家里搜出来的旧衣服是在集会上买的，同村人胥祖国可以作证。"

    "我在看守所天天以泪洗面，望眼欲穿，盼望自己能得到一个公正的判决。我上有高堂老母，父亲因我入狱而得病身亡，下有３个未成年的子女，我有心以死来解脱自己，但是如果我这样不明不白地死了，我被冤枉的罪名将难以澄清……"

    １９９７年２月２８日，鹿邑县法院庭审时，胥敬祥再次鸣冤，胥的辩护律师也当庭指出案件的司法程序严重违法，超期羁押被告人近５年时间，可至今犯罪同伙不能确认。希望法庭充分考虑本案事实和证据，作出经得起历史检验的判决。

    ７天后，法院一审判决认定胥敬祥构成抢劫罪、盗窃罪，判处其有期徒刑十六年。奇怪的是，对这个结果，胥敬祥没有提起上诉。随后，他被送到河南省第一监狱服刑。

    "他们拽掉了我两绺头发，而且不让我回家喂刚４个月大的孩子，我只好按他们说的承认了。""我是个文盲，我没有能力去给胥敬祥申冤，但我有信心等他回来。"

    轰动中原的蒙面持械入室抢劫连环案终于有了结果，有关单位松了一口气，有人甚至还为此立功受奖。但是，１９９３年７月，一封举报信犹如一枚石子投入平静的湖面，打破了这表面的平静。

    举报信称，县公安局负责预审胥敬祥的李传贵，故意抽调胥敬祥的材料，隐匿犯罪证据。本来已经尘封的案件，因这封举报信再次引起了大家的注意。是啊，如果胥敬祥是冤枉的，他怎么会不上诉呢？鹿邑县检察院经过侦查，批准逮捕李传贵，并以李传贵涉嫌徇私舞弊罪提起公诉。

    此后，鹿邑县法院宣判李传贵无罪。鹿邑县检察院随即提起抗诉，河南省周口地区中级法院于１９９５年８月２８日终审裁定维持原判。１９９７年１０月，河南省检察院周口分院提请河南省检察院抗诉。显然，要搞清李传贵一案的事实，关键要搞清胥敬祥案的真相。胥敬祥一案的全部卷宗材料被调到了省检察院。

    审查结果让人备感震惊！主办此案的河南省检察院公诉处蒋汉生发现，所有指控胥敬祥犯罪的证据均不成立。指控其８起入室抢劫的事实，绝大多数存在时间错误、对象错误、事实错误、供证互相矛盾、无作案凶器、无犯罪同伙、无人证物证、无赃物等种种离奇情况。

    而对那件关键证据--绿毛背心，胥敬祥被捕之后多次申辩，称是与同乡胥祖国在集市上买的旧衣服中的一件，而且有其同村村民胥祖国作证，但未见胥祖国的证词。

    此案这么多疑点，令蒋汉生心惊不已。他与同事先后翻越太行山脉，驱车在运煤车路上行驶了五六个小时，终于在山西找到了正在那里打工的胥祖国。胥祖国证实了那件绿毛背心是他和胥敬祥一起在集市上购买的。

    此外还发现，从胥敬祥家搜出的５０多件衣物中，经过被害人辨认并归还被害人的只有一件女上衣、一双手套、两条毛巾、两枝圆珠笔、三块手绢，但这些东西随处可以买到啊！而且，在辨认这些赃物的时候，警方采取的是直面辨认的方法，这并不符合侦查辨认的法定程序。

    蒋汉生特意来到了鹿邑县，找胥敬祥的妻子张玉萍核实有关证据。见到警车，她害怕得直往后躲。

    "当时，他们拽掉了我两绺头发，还打我。而且不让我回家喂刚４个月大的孩子，我只好按他们说的承认了。""我是个文盲，我没有能力去给胥敬祥申冤，我有信心等他回来。"蒋汉生受到极大触动。一个妇女，她不知道怎么打官司，怎么进行诉讼，怎么申冤，只有苦苦等着丈夫归来。

    胥敬祥自从被关押后，便隐约感到有一只无形的手，在掌控着自己的命运。究竟是为了什么呢？是有关部门不愿撕下错案的面纱，还是法律真的不公？

    ２００１年３月，河南省检察院经过３次检委会讨论后，认为必须还案件以本来面目，于是指令周口市检察院对胥敬祥案向周口中级法院提出抗诉。５月２７日，周口市检察院向周口市中级法院提出抗诉，认为有关证据自相矛盾，胥敬祥案一审判决实属错判。

    不久，周口市中级法院指令鹿邑县法院重新审理。２００２年４月１６日，鹿邑县法院审理后裁定，维持原判决。

    在关押期间，胥敬祥已学习了一些法律知识，他随即提起了上诉。此时，河南省检察院也迅速通知周口市检察院再次抗诉。然而，２００３年３月２５日，周口市中级法院对此案作出二审裁定，维持了原判决。明明是一起错案，为什么依然是原判决呢？ ５月１２日，河南省检察院依法向河南省高级法院提起抗诉。

    河南省检察院提起抗诉后，记者对有关人员进行了采访，看他们是如何解释当年的行为。当询问为什么胥敬祥的每一次审讯笔录签字都不一样时，现任鹿邑县公安局刑警大队副大队长朱培林，也是当时的参加办案民警之一，他说："这个我不清楚，这字不都是李传贵写的吗？"当说到胥敬祥按的手印时，他忙说："（强迫按手印）这个绝对不可能。咱也不会这样。这也不是给我们自己办案件。"

    但是，胥敬祥却说："我被抓的第二天晚上，公安局的几个人将我捆绑住，先用棍子把我的脚打烂，后来用穿着皮鞋的脚跺我的脚踝骨，我疼得昏死过去。他们折磨我三天三夜，还用烧化的塑料布往我的身上滴，滴到我的背上、屁股上，疼得钻心……"至今，胥敬祥右脚踝骨还是畸形。

    "最后，我被打得开始胡说了。我以前跟梁小龙的哥哥做过生意，知道他抢劫过人家，批捕在逃。他（民警）说我跟梁小龙合伙抢劫的，我俩都５年没见过面了，怎么会呢？他们开始残忍地折磨我，于是我不得不承认了。"经胥敬祥辨认，在十几份讯问笔录中，竟然只有一个是他的签字。他还说，"指印是他们拿着我的手按的，他拉着我的手，你不按也得按。"

    更让人惊奇的是，胥敬祥的妻子张玉萍是个文盲，但搜查证上她的签名却是工工整整的，一看就是受过硬笔训练的人写的。上面并没有张玉萍的指印，而这种搜查证应当是没有法律效力的。

    在采访中，不管是当年的办案民警，还是主审的法官，只要触及到这些实质性的问题，都以事情过去太久为由，不做回答。但是，我们不禁要问，究竟谁应当为胥敬祥１３年的关押生活负责呢？

    光阴似箭，日月如梭。胥敬祥已被关押了整整１３年，这期间，他得了心膈肌炎、慢性肾炎等疾病。他连自己孩子的名字都记不起来了。因为，他离开家时孩子才４个月大。

    精神的折磨最可怕。的确，当初一头黑发的胥敬祥，经过１３年的关押已是满头白发。

    "这些年，我没有睡过一个好觉。我总认为法律是公正的，没有想到有些公职人员这么横行霸道。"说这话时，胥敬祥显得有些麻木。"一审后我没有上诉，因为，我感到如果上诉，他们会打死我的。我想到监狱服刑后，通过其他渠道上诉。"

    得知河南省检察院对他的案子提起抗诉后，胥敬祥终于看到了一丝曙光。"蒋汉生检察官来这里问了我的情况，还想着我的身体，就是亲爹娘也只能这样对待我了，我跟他没有啥关系，我没有想到上面的检察院能为我出这口气。"

    "他们硬让我承认，曾给了审我的预审股长李传贵５０００元钱，我哪里有钱送礼啊！"说到自己给别人带来的"麻烦"，胥敬祥心中百感交集，一个劲地说连累了预审股长。

    的确，办理此案的压力和阻力可谓无处不在。就在省检察院提起抗诉之时，竟然有人说，省院的承办人接受了胥敬祥的几万块钱。有关领导虽然对这种造谣生事的人十分生气，但还是要求进行彻底调查。后来了解到，胥敬祥家里一贫如洗，买种子化肥的钱都没有，小孩上学都是妻子娘家帮忙。为胥敬祥提供法律援助的律师说："他家里的财产不超过３０００块钱，其中包括价值２０００元的房子。"

    一次，蒋汉生在监狱里看到胥敬祥病得很重，问他为何不到医院去看病时，胥有气无力地说："我没有钱。"蒋汉生十分不解，问："这里看病不是不要钱吗？""看病是不要钱，但是要挂号费。""挂号需要多少钱？""５分。"蒋汉生此时才知道，他已经连５分钱都拿不出来了。

    这１３年的监狱生活给胥敬祥一家带来的是什么，常人是难以想象的。这期间，他的父母去世了，妻子喝了农药，如果不是抢救及时，早已离开人间。他大女儿未成年便外出打工了，另外两个孩子也辍学在家。他实在想不起最小的儿子叫什么了。

    得知省检察院提起抗诉的消息，胥敬祥激动万分。"我心跳得特别快。干部叫我休息，但怎么也睡不着。于是跑到医院里，给了我两片安眠药，整整睡了一天，这之前，我每天最多睡５个小时。我心里感到踏实点了，相信他们会公正处理的，会给我一个无罪判决。"

    "２００１年正月初五，还属于过年期间，可蒋汉生检察官到监狱问我的情况，然后冒着大雪到我家去取证，年都没有过好。那是我最感动的时候，人家都认为我跟蒋检察官是什么亲戚。"直到现在，他心中依然充满了感激。

    ２００４年６月１６日，河南省高级法院对胥敬祥一案公开开庭审理。在法庭上，公诉人宣读完出庭意见，胥敬祥谈到自己的家庭时泣不成声痛哭流涕。但是，他出奇地镇静，没有感到自己受了冤屈而大吵大闹。甚至，在最后发表自我辩护意见时，他还在感谢法院、感谢检察机关、感谢监狱管理机关、感谢法律援助机关。

    ２００５年３月１５日，被关押１３年后，胥敬祥终于走出了监狱。他回到了偏僻的小村庄，见到了日夜思念、一直等待他的亲人……

    编余剩墨：

    我喜爱的蒙田喜欢引用古罗马哲人泰伦斯的名言：“我是人，人类的一切都与我血肉相关。”这句话现在听来似乎有些冠冕堂皇，有些不切实际。我是人，但没有血肉，别人的血肉更与我毫不相干；只要我不坐牢，别人坐牢和我有什么关系！胥敬祥的头发从黑到白，对我只是有视觉效果，仅此而已，仅此而已！

    夏丐尊先生在翻译《爱的教育》时，哭了好几次。他说，教育制度的改革就像是挖池塘，有人说该挖成方的，有人说该挖成圆的，但都没有成功，因为池塘里没有水！这“水”就是“爱”。没有爱，教育制度无论怎么改都是失败的。同理，从胥敬祥的冤案中我们也可以检讨到很多司法制度上的缺失，但显然更重要的是，如果我们的司法人员没有血肉没有良知，制度再好也是没有用的。

    编辑这篇稿件我们费了很多心血，一夜之间要从十万字中摘出数千字，加班直加得目光迷离。我们只有一个微薄的愿望：希望胥敬祥的故事能让一些人的血液再热起来，脉搏再跳动起来，意识到全人类都是肉做的，他们的悲苦就是我们的悲苦。

    迟到的公正依然是公正。我们感受到了进步的阳光，它不仅照耀在胥敬祥身上。 （郑海啸）