与许多善于伪装的贪官一样,“天下第一贪”李友灿的蜕变也曾使无数人深感意外,不露富的他欺骗了他的同事、朋友甚至含辛茹苦将他拉扯大的姐姐在内的所有人。更让我们感到意外的还有,蜕变过程中的李友灿苦心构筑的防火墙与极度惶恐之下的小心谨慎。本文作者深入采访,获得大量第一手资料,大量生动有趣的细节透出黑色幽默,让人在触目惊心之后哑然失笑。
■球场钓到第一条“大鱼”
2000年8月份,一次在涿州打高尔夫球时,李友灿认识了北京森华创业汽车贸易有限公司总经理丁某。初次相识,丁某热情有加,打完球后,丁某主动邀请李友灿到北京的一家高级涉外饭店就餐。丁某的热情、好客、精明给李友灿留下了深刻的印象。他心里十分清楚丁某为什么和他套近乎,在他眼里,这个人正是自己心目中想钓的“大鱼”。心有默契的两人一拍即合,关系迅速火热起来,不久丁某向李友灿提出能不能从河北为他的公司搞一些配额,至于报酬可以两人商定。这正中李友灿下怀,他爽快地答应了。
■苦心经营“二传手”
因为丁某的森华公司是在北京注册的,不属于河北省的管辖范围,因此要将河北省的进口汽车配额转到丁某名下,还需要在河北境内找一个企业做“二传手”。经过仔细谋划,李友灿把目光投向了河北汽车贸易总公司。他几次找来该公司负责办理配额的总调度室负责人朱某,把自己的思路或明或暗地向她授意。朱某虽然不知道李友灿和丁某间的秘密约定,但她还是清楚转让进口汽车配额是违反规定的。一开始,她有些犹豫。但河北汽贸公司是河北省获得汽车配额最多的企业之一,面对掌握自己生杀大权的李友灿主任,朱某哪敢冒犯,再加上李友灿“有钱大家赚”的暗示,朱某很快就同意了。从此她成为李友灿疯狂敛财的工具。2001年8月,朱某在李友灿的指点下以河北汽贸公司及下属企业的名义,向省机电办申请进口汽车配额69个。李友灿立刻就批准了自己导演出来的这张汽车配额申请单。不久,他便命令朱某把这69个汽车配额转给了森华公司。至此,李友灿完成了他权力寻租的黑幕链条。
■上京提取300万“酬金”
第一批配额到手后,丁某也很守“信用”,很快,就按两人之间的秘密协定,拿出了高达300万元的酬金。2001年秋天的一个下午,李友灿自己开车去北京“提钱”。车就停在森华公司办公楼前,丁某将事先准备好的300万现金分别装入3个尼龙提包,放进李友灿的汽车后备箱里。合作如此顺利,李友灿觉得自己真的找到了理想的合作伙伴,从此,他开始了与丁某肆无忌惮的权钱交易。
■50万的新房成黑金仓库
从2001年8月至2003年4月,李友灿先后将1249个汽车进口配额提供给丁某使用,从中先后5次收受丁某给予的现金合计4723万元!太多的现金运输、存放都成了问题,于是李友灿在北京某花园小区花50万元购买了一套不太显眼的房子。房子很小,只有49平方米,李友灿很少在那里住,他的亲戚朋友也没人知道这栋房子,这房子只有一个用处,那就是放钱。李友灿曾长期开着一辆银灰色的高尔夫轿车,这辆车也是他的“运钞车”。颇有意味的是,这辆“运钞车”也是他索贿得来的。李友灿想,上北京“提款”,用单位的车或借别人的车都不“方便”,于是2002年4月,李友灿向唐山某公司索要了一辆价值21万余元的高尔夫轿车。从此,这辆车就成了他进京“提款”的专用车。
■疯狂受贿只为“静静地欣赏”
对金钱的疯狂攫取,对贪欲的肆意放纵,使李友灿在很短的时间内聚集了大量的财富。在金钱改变着他的同时,他对金钱的态度也在发生着改变。“觉得钱越来越不是钱了!”李友灿自己这样说。“每次就像拉几箱苹果那样”;“要弄一提包纸我不知道怎么弄,要弄一提包钱非常容易!”一次他“提取”了800多万元后,把8个提包放到车上,后箱装不下,又装到后座上。装完钱后,他竟若无其事地上楼去参加一个应酬,直到很晚才回来把放着巨额现金的车开走。办案人员曾问他“你就不担心钱被盗?”李友灿的回答是,那些钱对于他来说都已经不是钱了……这些钱他很少挥霍,只不过偶尔到藏钱的房子,把那些现金一摞摞铺在地上,静静地“欣赏”。李友灿说,他自己也无法说清当时是怎样的一个心理状态,只是觉得“我满足了,我现在终于有钱了!”
■为了安全,自己当“运钞工”
李友灿自己交代,他最多的一次从丁某那里提取了1640万元!这么多现金他的车一次拉不了,他就拉了三趟!“1640万元是个什么概念,堆起来有多高,恐怕一般人一辈子想都想不到。”事后许多人对此震惊不已。有好奇者曾经计算过,1640万元钞票堆在一起,体积不小,重量很重。“这也是个力气活”,某法官说。但小心谨慎的李友灿,每次运钞都是自己一个人搬运。一位办案人员感慨地说,这实在是疯狂的一幕:一个五十多岁并患有严重糖尿病的人,独自一人把40公斤重的现金往黑金仓库搬,而且停车的地方到家门口有一段很长的路,这种贪婪太疯狂了。
■怕露富不给姐姐一分钱
在日常工作和生活中,有钱后的李友灿又变得谨慎、低调起来。处处把自己伪装成一个廉洁清正的干部。可以说每一件小事李友灿都会考虑得非常周到。一个李友灿过去的熟人说,他那时候吃饭很随意,不讲究什么规格档次,他甚至还到地摊上去吃饭,小摊上的羊肉串他也吃。因为怕“露富”,他从不给亲戚朋友钱物,包括一手抚养他长大、依然生活贫寒的亲姐姐。在他出事前一年多的时间里,他只看了靠为石家庄驻军某部队养猪过活的姐姐一次,不但分文不给,而且连东西都没买。后来李友灿回想此事掉了眼泪,“是为了保护自己,对我那么好的人,我都不管了,我不是人……”李友灿的司机回忆说,他有一次评职称,想请李友灿帮忙,话刚一出口,就被李友灿严词拒绝了。李友灿说:“你自己的事你自己管,我不能给你开后门!”
■怕“失言”他从不喝酒
作为一个千万富翁,李友灿在生活中却十分“吝啬”,除了别人买单的高尔夫球,他不抽烟,不喝酒,很少有高消费的挥霍行为。后来他说不喝酒的原因是怕“酒后失言”,“整天提心吊胆,连说梦话都怕暴露。”在人们的印象里,有了钱的贪官们都会沉溺于女色,李友灿在这方面却十分“节制”。李友灿营造的假象一时间迷惑了很多人。河北汽贸的朱某在李友灿案发后惊叹:打死我也想象不到,我从来都没有想过他会有那么那么多的钱,从他的衣着,你根本看不出来他很有钱!
■拉整个班子下水
在李友灿为自己精心打造的安全链条里,还有他认为很重要的一环,那就是要掩住自己本单位同事的耳目,为实现这一点,他采取的办法就是拉整个班子下水。他让朱某从丁某给河北汽贸的钱中拿出一部分,以朱某的名义给省机电办的几个副主任和关键负责人行贿,每人20万元。让李友灿有些意外的是,这件事在刚开始的时候并不是很顺利,两名副主任开始都拒绝接受这笔钱。但在李友灿软硬兼施的手段下,他们都没能坚持到最后,最终和李友灿一起滑入了泥潭。
■一腐俱腐的“窝腐”
为了保证敛财的顺利和安全,他还采取拉拢、打击、报复等手段把机电办的几乎全部工作人员都带入腐败漩涡。李友灿多次授意一名工作人员寻找申报配额的单位,但那人意识到这里面有问题,一直拖着不动。李友灿大为光火,在几年的时间里一直找机会给此人小鞋穿,几次把关于此人提职的建议搁置。无奈之下,这名工作人员也被他拖下水。当然,李友灿在事后也没有忘记给他甜头:第一笔生意做成之后,就给了他7万元钱。封住了省机电办同事的口后,李友灿在配额的分配过程中表现得更是肆无忌惮。党的组织生活,内部的监督机制,这些统统被李友灿扔到了脑后。目前,除李友灿已经伏法外,一名科长自杀,一名副主任因涉嫌受贿正立案查处,另一名副主任因犯受贿罪被判处有期徒刑13年,一名工作人员被判处有期徒刑15年。机电办的其他工作人员也因为进口汽车配额受贿案件,分别受到了程度不同的处罚。
■相关链接·李友灿受贿“四原则”
一开始,李友灿就给自己定了“四项基本原则”:不能从河北的企业拿钱。他的理由是:一是不容易被发现,二是万一被发现以后也可以推脱耍赖,不承认是贪污受贿;二是绝对的单线联系:他特意叮嘱丁某,要注意保密,汽车配额的事由二人单线联系,钱只在双方手里传递;三是完全现金交易:李友灿坚持收受贿赂只接受现金,不管多大数额,他都坚持只用现金交易,因为这样就没有账目可以查询,每次进京,他都尽量不用手机,而是用IC卡打公用电话;四是不用自己的身份证存钱:他用了很多亲戚的身份证去存钱,也用了一些假的身份证件,没有一个用的是他自己的身份证。
■记者手记
独断“暗”行催生腐败
李友灿攫取巨额财富的真相曝光后,震动了河北,震动了全国,人们在惊讶之余,也在思索,到底是什么原因,使李友灿能够屡屡得逞?权力在幕后运行,在黑箱操作,权力行使流程不公开不透明,缺少监督与制……这一切,都是犯罪的根源。李友灿案发后,检察机关发现,自李友灿上任后,身为厅级干部的他从来没参加过组织生活。“这个人,已经游离在组织的监督制约之外,他大权在握,出这样的事是必然的。”在人们的记忆中,李友灿在单位大搞“一言堂”,说一不二。有人回忆说:“决策的时候,都是他说了算……”表面上看,国家每年分两次下达汽车进口配额指标后,省机电办对配额的分配是按程序进行的:工作人员对申报配额的企业进行筛选并拿出一个初步意见,经领导班子集体研究后,由李友灿签字通过。但实际上,在汽车进口配额的分配问题上,决定权完全掌握在李友灿手中。集体研究流于形式。“权力不透明,就容易导致暗箱操作,就会产生腐败!”一位省纪委领导发出如此感叹。