假如说拿着地图可以找到目的地的话,山东省济阳县花二庄村的村民们一定会哈哈大笑,因为他们的村子外人拿着地图根本找不到。
“今年我们花二庄又被地图‘迁’到黄河大坝外面去了。”花二庄村村民程传广拿着2009年出版的山东省地图笑着说。他当然有笑的理由,因为他所站的位置便是地图上花儿庄村的位置,而这里除了玉米之外别无他物。
“这便是地图上花二庄的地方,这便是花二庄本应该在的地方,这便是花二庄村民几十年一直想迁到却没有迁到的地方。”程传广收敛了笑容。
花二庄不在这里,那在哪里?
“在黄河里面。”程传广指着不远处的黄河,“确切地说,是在黄河大堤内侧。”
“我们是一群住在黄河里面的人”
花二庄村位于黄河西侧,黄河大堤与黄河之间宽约1000米的滩地上。假如把黄河大堤内的范围都算作黄河的话,花二庄的确在黄河“里面”。地理位置的特殊,导致花二庄无论是村庄本身还是村外的耕地,都无法得到黄河大堤的保护,所以这里的居民长久以来过着“有水就淹,没水就种”的生活。
7月14日,中国青年报记者在村民程传广的带领下来到了花二庄村,这个“河内村”果然有些与众不同。
村子不大,占地30多亩,人口200有余,但房子却很有特点,家家户户的房子都建在三四米高的土台上,“乡亲们怕睡觉的时候被黄河淹了,就都把房子垫得高些”,程传广解释道。但记者发现,垫高的房屋比黄河大堤的高度还低十几米,“至少算是心理安慰吧。”程传广像是在自言自语。
可是,这种“心理安慰”是有代价的,村里许多房屋上大大小小的“补丁”,便是最好的例证。“咱们这里是黄河滩地,脚底下的土全是黄土高原下来的沙土,房子建在沙土台上能结实吗?”花二庄村村民委员会主任程传柱说,“前几天下了场大雨,就有几家的房子又出裂缝了。”
“那黄河漫滩了怎么办?”记者追问道。
周围的几名村民都不约而同地摇了摇头,“只能听天由命了”。
“本来庄里地就少,而且全是沙土,老百姓种地一年能有四五百元就不错了,结果很大一部分还得花在修房上。”程传广补充道。
地少,收入低,为什么不多种一些地?花二庄村周围跟森林似的,为什么不利用起来呢?看着村庄周围茂盛的树木,记者不禁产生了疑问。
“别以为我们的绿化意识好,其实这是无奈之举。”一位不愿意透露姓名的村民告诉记者,花二庄的树林实际上是村民们的“土保险”。每过些年,总会有黄河漫滩的时候,大水过后,房子倒的倒,残的残,村民们又没多少钱去买建筑材料,所以就多种些树,用来修补房屋。
说起种树,76岁的程曰明不由得激动起来,“这几十年里我榆树种完了种杨树,杨树种完了种柳树,从新中国成立到现在,黄河不知道漫了多少次滩,数1958年、1976年、1996年那3次最严重,房子都被冲跑了。所幸的是,我还有树,就又拿这些树重新盖起了房子。”在村东刚刚被雨水开了个“天窗”的破房子里,老程对记者说。
现在老程的树林又成熟了,但这位七旬老人已没有力气重建自己的家。
穿过一片断瓦残垣,记者来到了村东头,400米外的黄河清晰可见。程传广告诉记者,要是真来了大水,村民们很难跑掉。“村西距离黄河大堤还有300多米呢,人和水赛跑,你说谁快?”原花二庄村村委会主任程玉德对此深有感触地说,“花二庄生存条件太差,几乎所有年轻人都外出打工了,村里以中老年人居多。就算是提前发现了黄河要漫过来,老胳膊老腿也跑不动。”
“我们梦想了一辈子,希望能搬到黄河大堤外,不必天天担心黄河水会随时冲进家门,不必夜夜睡觉不踏实,不必年年种树去修房。老百姓要求的不多,只是基本的生存权而已。”程传广感叹道。
一副地图带来的疑惑
1998年,花二庄人终于盼到了搬迁的政策。
“1996年黄河洪水过后,上面就下达了指示,要求把黄河滩地上的村子都搬到安全区域去。当时我们庄的群众那叫个激动啊,可是10多年过去了,花二庄还在原地不动。”程玉德说。
那次失败带给花二庄的不仅是失望,还有疑惑。
程传广便是产生疑惑的村民之一,“为什么周围好多村子都搬了,就我们没搬?”程传广思索着:难道是因为村子太小,没人来关心我们的死活?不对,邻村东辛庄有1000多口人,也没有搬成。
尽管有种种疑问,但程传广没有去深究,直到2002年的一天,在济南打工的程传广无意中看到,地图上的花二庄已经在黄河大坝外了。“不光是花二庄,附近几个没有搬迁的滩地村都‘跑’到大坝外面去了。当时我立刻打电话给家里,结果发现这几个村庄根本没有动。”随后程传广找到了济南市的相关部门,对方回答:资料是由济阳县提供的。程传广又找到了主管部门济阳县民政局,但始终没有得到一个明确的答复。
“我们花二庄村民呼吁了十几年,结果没搬成。我信访了好几年,结果没有用。先礼不成,只好后兵了。我当时就想,地图上的‘弄虚作假’是不是政府在设法掩盖什么?假如真能调查出什么,也许就可以‘要挟’县政府把花二庄搬到安全的地方去。”为了能让乡亲们早日摆脱黄河的威胁,疑心大动的程传广开始了调查的旅程。
按照济阳县政府给的说法,当时花二庄与东辛庄没有搬成的原因是:“部分群众思想保守,恋土思旧,不愿搬迁。”又加之“部分滩地村庄在黄河大堤外没有土地”,与其他村庄“协调未果”,导致“无地可搬”。
外人乍一看,觉得合情合理,但作为局内人的程传广却不这么认为。首先,“部分群众不愿搬迁”便是个大笑话,“住在滩地上,我们面临的是生命威胁,怎么可能不愿搬迁呢?”程传广笑道,“而且县里面是怎么知道‘部分群众’的情况的呢?县政府办公室的张主任告诉我,是通过群众大会了解到的。可是我就是群众啊,我怎么没听说当年开什么大会呢?”
为验证此言,记者走访了部分花二庄群众,他们的答案都与程传广的说法一致:想搬,而且没听说当时开过会。
“与外村协调未果却是真事,可是你看他们是怎么‘协商’的。”程传广讲,“直接拿我们村的滩地换人家的好地,这换谁谁也不干啊。”
“不换不换不换!当时我不换,现在我照样不换!”正在田边种地的诸茂店村村民徐立峰说,诸茂店村本是那时规划与花二庄换地的村子,但当地的老百姓很有意见:拿自己家的好地换滩地,不仅种出来的庄稼收成不好,而且“隔几年就被淹一次”,不划算。
但是这并不表示没有商量的余地,“其实我们周围的几个村都挺同情花二庄的。当时我就想,要是一亩地能补给我们三四千块钱的话,我就愿意了。”徐立峰停下了手中的农活儿,“可是当时县里没和我们说(补钱)这事啊。”
“搬迁补贴去哪儿了”
花二庄本村搬迁大约需70亩地,这是程传广自己丈量出来的结果,按照徐立峰的标准来算的话,最多28万元,花二庄就能够成功搬迁了。
“我听人说,当时是有专项补贴的,为什么不把这些补贴用来置换土地呢?”7月15日,程传广要求陪同记者去济阳县政府采访,“你可别嫌我烦啊,我信访六七年了,对于花二庄的问题始终没有得到一个满意的答复,这次我也‘狐假虎威’一把,当面把事情说个清楚。”程传广觉得,自己手里掌握着县政府当年没有搬迁花二庄的信息,拿着这些信息质疑一下县政府,对方碍于脸面,也许花二庄就能成功搬迁了。在老百姓的单纯逻辑里,当面指明一个人犯了错,他会不好意思,然后改正。
“我可以代表县长说话。”济阳县政府办公室主任张强接待了记者。
“为什么花二庄没有搬迁?”回答依然如程传广叙述的那样。
“那为什么地图上包含花二庄在内的几个滩地村‘搬到’黄河大坝外了呢?”
“那应该是标注错误。”
“县里又没给我们村开过群众大会,怎么知道有人不愿搬迁?”程传广插问。
对于程传广的问题,张强主任似乎觉得很难回答。
“为什么不用搬迁补贴用来置换土地,搬迁补贴去哪儿了?”
“这部分钱当然用到了花二庄上面”,张强说,当时的确有一部分搬迁补贴,但是钱并不多,大一点的村才百万元左右,像花二庄这样的小村,就只有数十万元,但具体的数字“因为时间太久,难以准确查到”。花二庄的补贴,一部分补给村民用来加固土台,另一部分用来修了一条“紧急撤退通道”,“大概花了92万元。”
程传广偷偷一乐,这次说到点上去了。在赴县政府之前,中国青年报记者与程传广曾调查过这条“紧急撤退通道”。1500米长,5米宽,厚1.3~1.5厘米,单层沥青。东辛庄村曾参与此路竞标的村民告诉他,这路当时竞标成功的价格才30万元,而且“本来说要铺双层沥青,结果只铺了一层”。
程传广刚要开口,张强似乎意识到他要说什么,就抢先说,现在的数字是在程传广多次信访后查资料查出的,当时的具体情况他本人并不知晓,但“县政府绝对不会动老百姓的救命钱”。
“有很多情况时间实在是太久了,有些事情实在是不太清楚。”张强补充道。
花二庄离安全还有多远
眼看自己多年的调查和推论被“时间”二字抹得干干净净,程传广没有灰心丧气,因为他还有一招儿“杀手锏”。
“过去的事就过去吧,老百姓也不太爱计较,但是现在的事情政府可得给我们解决了。”说着,他掏出一份从网上下载的《山东省人民政府关于推进农村住房建设与危房改造的意见》。
“这可是今年4月17日新发布的文件,上面明确写着:‘从2009年起用3年时间实施农村新居建设工程……对于黄河滩区等不宜居住的村庄尽快实施整村搬迁……’”程传广得意地笑了,“报纸上也说了,济南市今年可以完成508个村的改造搬迁任务,这次花二庄可以搬了吧?”
张强在略看过文件后表示自己并不知情,要问一下相关的人员。数分钟过后,张强说,现在这个行动尚处于初级阶段,济阳县“还没有上报”,至于济阳县会不会把花二庄和东辛庄村等滩地村报上去,“现在还不清楚。”
程传广一下傻了眼,“那花二庄怎么办?”
“县里实际上也很想帮老百姓解决问题,打算把花二庄这些小村子进行村村合并,以这种方式进行搬迁。”张强回答道。但是具体时间还是“不好说”,“慢慢来吧”。
“那黄河漫滩了怎么办,村子被淹了怎么办?”程传广急切地问道。
“这几年黄河水小,不用担心,一般没事的。”对方答道。
“天气这东西谁说得准呢?万一真出了情况怎么办?”程传广再次逼问。
“有应急路可以紧急撤退,而且县里还有防灾应急预案。”对方似乎不愿再与程传广说话。
离开了县政府,程传广像丢了魂一样,他抱着最后的希望,打通了主管此次村庄改造搬迁任务的济南市建设管理委员会的电话。一位姓李的工作人员告诉他,济阳县已上报了10个村,唯独没有花二庄与东辛庄村。
程传广彻底无奈了,“我们只想要一个安全的家而已,这很过分吗?县里有必要这样搪塞我们吗?”他对着中国青年报记者问道。“呼吁没有用,信访没有用,拿出上级的政策也没有用,想替乡亲们找个安稳的家怎么就这么难?”